HỒI ỨC

Hồi ức như một kho chứa rơm, chỉ cần một mồi lửa, một que diêm thắp sáng là nó bùng lên, lan toả và cháy miên man bất tận. Nó cũng là một cái thùng rác chứa đầy khí methane. Tuổi đời càng chồng chất, khí thải càng nhiều; chỉ cần một gợi nhớ, thùng rác dậy mùi phát nổ.

Hồi ức lớn hơn một đại dương xanh lơ, chứa toàn những thuỷ quái đủ hình thù, chỉ chực chụp cổ người có trái tim yếu mềm làm họ nghẹt thở. Nó đựng đầy những vỏ sò, ốc ngũ sắc, cứa tướm máu những con tim hay lơ lửng giữa ảo và thực, nhuộm xanh những tâm hồn bất an, nhiều vọng tưởng, nhuộm đỏ những khát vọng nhiệt tình và bôi đen kỷ niệm xấu để chúng có thể thăng hoa.

Hồi ức luôn ấp ủ tình yêu thuở đầu đời, vinh danh và tặng huy chương ngây ngô cho nó. Bất kể tình yêu xưa có là dòng sông sâu làm đắm thân sậy mềm, là lưỡi lam bén cứa máu hồn người hay là cơn đói cào cấu, đòi ăn không ngừng nghỉ. Nó cũng không hơn một cơn khát, một đốm lửa, một đoá hoa, một cánh bướm, hay có khi đơn giản hơn chỉ là hạt.

Hồi ức là chiếc xe hỏng thắng chất đầy tâm sự lao nhanh trong đêm của những kẻ mắt mở chong chong mất ngủ. Là ánh nắng ấm xuyên tan tuyết giá cho những mảnh đời cơ cực. Là chân trời chở che cho kẻ không nhà.

Hồi ức là hồ chứa bi hài kịch đời người.

CHỐN ẤY CÓ NỤ CƯỜI

Mỗi khi nghĩ tới, nhắc đến, ghé thăm chốn ấy, lòng tôi lại ấm lên, nhẹ nhàng và thanh thản hơn.

Nghĩ tới, làm tôi thấy trước mặt mình hiển hiện lần lượt những nụ cười an nhiên nở trong giờ sinh hoạt, trong giờ hát ca, giờ thiền hành.

Nhắc đến, tôi nghe gió núi lướt nhẹ qua vầng trán, mây trắng giăng giăng trên đầu và mùi sage dại thơm phảng phất lan vào không gian những bụi dứa gai nơi chân núi.

Ghé thăm, tôi thêm được năng lực để bước những bước vững chãi trên đời sống mình mà trước kia tôi từng nghĩ mình sẽ bỏ cuộc.

Chốn ấy là một nơi rất quen thuộc, nhưng mỗi lần ghé tôi lại phát giác ra nó mới. Mới trong một vẻ đẹp xưa của một tàn cổ thụ. Lạ ở nét cứng cỏi dũng cảm của những khối đá núi. Thú vị trong vẻ nhu mì óng ả của con suối băng ngang. Tôi cũng có thể gặp gỡ nhiều người tốt và xấu nhưng đều mang những ưu và khuyết điểm như nhau. Nơi đó, tôi không thấy sự lạc lõng bơ vơ. Nơi ngồi xuống, tôi thấy an tâm và dễ chịu. Nơi đứng lên, tôi có thể tiếp nhận lời khen bằng lòng thanh thản, nhẹ nhàng mà cái ngã thôi lơ lửng ở trên mây. Nghe tiếng chê, tôi có thể mỉm một nụ cười dịu nhẹ, không lao xao, không phản ứng. Tôi được học những phương pháp đánh gục sự sợ hãi. Tôi được yêu thương để đem thương yêu mình san sẻ với mọi người. Tôi tập tin tưởng để xoá đi nghi ngại bấy lâu dẫy đầy thành tường, thành vách, nơi van tim. Tôi cảm, tôi thương, tôi hoà mình, tôi đem hồn mình dựa nương êm ả vào chốn ấy.

Chốn ấy là một tụ điểm hoà tan, không phân biệt ngôn ngữ, giới tính, màu da. Những ngày mùa đông, có các khuôn mặt rám nắng trên màu da vàng xếp nếp dấu chân chim ở đuôi mắt lặng ngắm vầng thái dương lên. Những buổi mùa thu, những mái tóc vàng, vầng trán phẳng da trắng rực rỡ trong nét mũi cao, thong thả chạy bộ lên xuống vài con dốc mỏi. Những đêm mùa hạ, giọng hát chơi vơi của nhiều ngôn ngữ nghe xôn xao trong gió và làn lửa ấm bừng sáng trong khu cắm trại. Những trưa mùa xuân, tiếng cười trẻ thơ nô đùa tíu tít trong manh áo mới, phong bao đỏ, và các miếng mứt ngọt ngào. Và cả bốn mùa vạn vật chan hoà âm ba từ ái của tiếng đại hồng chung.

Chốn ấy có những con đường và những khoảng lặng.

Những con đường mà các chiếc nón lá xinh xắn đơm chữ “thở”, mang tín hiệu của một nụ cười mỉm đi lững thững hành thiền trong im ắng buổi ban mai hồng. Nó có nhiều màu áo nâu thanh thản với cánh tay rộng mở, với ánh mắt long lanh sáng. Nó mang nhiều tiếng tim đập nhịp nhàng trong hiện tại, trong bình an. Nó không có hoa hồng, hoa tu-líp, hoa cẩm chướng rực rỡ nhưng thoảng man mác hương hoa tím, hoa sage, hoa cúc nở.

Và những khoảng lặng, không tranh đua, phê phán, tị hiềm, được gói ghém trong những tấm khăn vuông, manh áo ấm đơn sơ, đôi dép nhựa bình dị, đôi guốc mộc thanh thoát. Những khoảng lặng không hoang mang, thao thức, ồn ã, tối ám, mờ mịt của vô minh. Chốn đó sự sống có mặt và ý nghĩa hơn bao giờ hết.

Chị ơi, ngày mai đi cùng em, chúng ta cùng đến chốn ấy nhé.