Đó là con trai tôi. Trông no´ giông như môt ca´i bo´ng. Tóc nó xoăn tít và cứng như rê tre. Nó đang đấm mạnh vào cánh cửa và cố gọi một ai đó tới giúp nó. Nó nhìn thấy ly nước trên bàn và đĩa bánh sắn trên bệ đựng thực phẩm. Khi tay nó đã mỏi và đỏ tấy lên, nó lại lấy chân đá mạnh vào cánh cửa. Nó không đi giày, chân nó đen thui và nhỏ như chân một con gà trống. Nó đá mạnh vào cánh cửa và nhìn ly nước trên bàn qua khung cửa sổ. Nó nhìn đĩa bánh sắn trên bệ đựng thực phẩm rồi lại đá mạnh vào cánh cửa. Trong pho`ng có một ly nước để trên bàn và một đĩa bánh sắn trên bệ đựng thực phẩm. Nói là bệ nhưng thực ra đó là một tấm xi-măng được cạy lên từ một cái nắp công và được kê bởi tám viên gạch chồng lên nhau.

Và đó là cha tôi. Trông ông cu~ng như môt ca´i bo´ng. Ông như đần người đi vì nhìn mãi vào đĩa bánh sắn và ly nước trên bàn. Ông đứng ngoài phòng và ông không có khoá. Người cầm chìa khoá đã rời khỏi đây, xứ khỉ ho rò gáy này, từ sáng sớm. Cha tôi, người đàn ông có bộ tóc cứng và xoăn tít như rễ tre cứ đấm liên tục vào cánh cửa. Ông muốn gọi ai đó đến giúp ông, nhưng ông không gọi.

Con trai tôi không phải là một thằng giết người. Tóc nó cứng và xoăn, đôi khi cơn đói làm thú tính của nó trôi dậy, nhưng rõ ràng nó không bao giờ là một kẻ giết người. Đĩa bánh sắn trên bệ đựng thực phẩm và ly nước trên bàn có thể làm chứng cho điều đó. Nó không phải là kẻ giết người và thực ra thì nó chưa bao giờ chạy trốn. Nó đang đấm mạnh vào cửa, sau khi chân nó, bàn chân bên phải, đã rướm máu (nơi ngón chân cái). Nó nhìn đĩa bánh sắn và định gọi tôi, nhưng nó không gọi. Người cầm chìa khoá đã bỏ đi trong khi đài báo sẽ có gió mùa và như thế mo?i việc không thể nào mà lường trước được.

Cha tôi không bao giờ là một kẻ giết thuê. Cha tôi không làm điều đó. Những lúc đói ông có ăn trộm mấy củ cà-rốt của một ai đó, nhưng rõ ràng ông chưa bao giờ giết người. Tóc ông xoăn như rễ cây và chúng tôi thường gọi đâu ông la` mì tôm trong khi thực ra thì mì tôm đối với chúng tôi là một thư của hiếm. Cha tôi nhìn chằm chằm vào đĩa bánh sắn trên bàn và giật mạnh khoá cửa nhưng không thể làm gì hơn bởi cánh cửa được làm bằng sắt.

Thú tính của tôi có trỗi dậy một vài lần vào đầu mùa xuân, rồi sau đó thì thôi. Thú tính của cha tôi có trỗi dậy một vài lần vào đầu mùa xuân, rồi sau đó thì thôi. Thú tính của con trai tôi có trỗi dậy một vài lần vào đầu mùa xuân, rồi sau đó thì thôi.

Cha tôi đứng đó, ông đấm nhẹ lên cánh cửa, bo´ng ông đô dôn ra sau va` ky` thưc thi` ông va` bo´ng ông co´ ma`u săc như nhau, đúng ra thì ông không còn sức để đấm mạnh. Ông đang nhìn vào ly nước trên bàn và nghĩ về một vấn đề nào đó xa xôi.

Con trai tôi đấm nhẹ thay vì nó đã đấm mạnh lên cánh cửa. Nó không có chìa khoá. Nó nhìn vào đĩa bánh sắn trên bàn rồi nghĩ về một vấn đê gì đấy xa xôi.

Người cầm chìa khoá đã bỏ đi từ sáng sớm và không hề nói thơi gian hăn quay la?i. E rằng ngày hắn đã trở lại thì mọi thứ đã được an bài.

Tôi không biết ai mới là kẻ giết người. Tôi thì không rồi, bởi chân tôi đen và nhỏ như chân của một con gà trống thì la`m hại ai được mà nói tôi là kẻ giết người. Tôi thú thật là tôi có đấm mạnh vào cánh cửa và nhìn đĩa bánh sắn trên tấm xi-măng rồi nhìn sang ly nước trên bàn va` nghĩ vu vơ một vài điều gì đấy, nhưng không phải vì thế mà tôi trở thành một kẻ giết người. Con trai tôi không phải là một kẻ giết người. Cha tôi không phải là một kẻ giết người. Tôi không bao giờ là một kẻ giết người.

Khi chu´ng tôi còn sống, không có một ai bị giết hại, thì lý do gì mà bảo rằng chu´ng tôi là những kẻ giết người? Vậy ai mới mới là kẻ giết người và sống với thú tính của mình cơ chứ? Ai đã giết con trai tôi, cha tôi va` tôi bằng cách bắt chu´ng tôi nhìn ly nước trên bàn và đĩa ba´nh sắn trên bệ đựng thực phẩm cho đến khi tắt thở vì đói và khát.?

Ai?