thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Một phương pháp khác biệt

 

 

MỘT PHƯƠNG PHÁP KHÁC BIỆT

 

Cái thằng đầu đất nói rằng hắn sẽ ăn cắp trứng của mẹ hắn. Mẹ hắn chính là người đàn bà đầu đất. Không biết hắn sẽ thực thi cái âm mưu thú vị của hắn bằng cách nào. Rõ ràng là âm mưu của hắn kích thích trí não của chúng tôi. Thằng đầu đất nói vào tối chủ nhật chúng tôi sẽ có một bữa trứng ngon lành. Một bữa trứng nhằm cải thiện chất lượng cuộc sống của chúng tôi.

“Tao biết rõ mẹ tao và số trứng của bà.” Một lần nữa thằng đầu đất lại cam đoan như thế.

Nhưng điều làm chúng tôi lo lắng là người đàn bà đầu đất sẽ trở dạ. Không lâu nữa người đàn bà đầu đất sẽ trở dạ ngay trong căn lều bằng lá của bà.

“Tao sẽ kích thích vào đầu mút đuôi của mẹ tao.” Thằng đầu đất nói. Hắn nhả viên sỏi trong miệng ra và tiếp tục nói: “Tao sẽ gãi nhẹ vào đầu mút đuôi của bà và việc còn lại là của chúng mày.” Tất cả chúng tôi đều phun những viên sỏi trơn bóng, hết chất trong miệng ra và nói: “Nhưng liệu vào tối thứ bảy bà ấy có đẻ không. Trông cái bụng chình ình của mẹ mày chúng tao nghi lắm.” Và tất cả chúng tôi không có câu trả lời cho sự lo lắng đó. Chúng tôi lại trườn xuống những bải cỏ xanh mướt phía dưới cánh đồng. Bây giờ đang là cuối mùa xuân, chúng tôi tiến về phía bờ sông và cố tìm một cái gì đó. Mùa này hai bên bờ sông mọc đầy hoa cải dại mà chúng tôi thường gọi là hoa cải trời. Đã có lần chúng tôi thử ngốn chúng nhưng chúng quá đắng và cay khiến cho nước mũi của chúng tôi tứa ra và sau đó chúng tôi ôm lấy bụng vì đau đớn.

Vào tối thứ bảy, người đàn bà đầu đất bắt đầu trở dạ. Chúng tôi rón rén theo cái cách mà những người Assiniboin đã làm, rồi tiến đến nấp sau phên nứa và nghe thấy tiếng rên của bà. Thằng đầu đất bứt một lá lau rồi hắn xuyên lá lau qua phên nứa một cách tài tình. Bằng cách thức đó hắn gảy nhẹ lá lau vào đầu mút đuôi của mẹ hắn. Nhưng tiếng rên vẫn cứ phát ra. Chúng tôi run lên vì sợ hãi. Những viên sỏi nằm im trong miệng chúng tôi.

Thằng đầu đất bắt đầu thay một lá lau khác. Hắn chọn một lá lau sắc và nhọn hơn. Hắn lại xuyên lá lau qua phên nứa rồi gãi nhẹ vào đầu mút đuôi của người đàn bà đầu đất. Hắn hi vọng bằng cách này mẹ hắn sẽ ngủ và chúng tôi sẽ tìm ra một cách thức thông mình nào đó lấy đi số trứng trong người bà. Nhưng người đàn bà vẫn rên. Thỉnh thoảng bà rít lên một vài câu gì đấy không rõ nghĩa rồi đạp mạnh vào phên nứa làm căn lều của bà rung chuyển dữ dội.

Vào trưa chủ nhật, khi chúng tôi đang lượm những viên sỏi còn sót lại ngoài bờ sông thì nghe thấy tiếng khóc của trẻ con. Và chúng tôi biết bữa trứng mà thằng đầu đất hứa coi như toi đời. Chúng tôi men theo tiếng khóc của trẻ con rồi áp sát vào phên nứa (vẫn theo cái cách di chuyển của những người da đỏ). Người đàn bà đầu đất cuộn tròn mình lại thành những cái vòng xanh biếc và những đứa trẻ đang nằm trong những vòng tròn xanh biếc do thân thể của người đàn bà tạo nên. Bằng cách đó người đàn bà bảo vệ được lũ con của mình. Trên nền đất là những cái vỏ trứng bị vỡ. Một vài đứa con tinh nghịch bò qua thân thể của người đàn bà rồi đội vỏ trứng lên đầu và cười sằng sặc. Những đứa khác thì lại gặm vào những miếng vỏ trứng nhỏ hơn. Chúng không biết rằng về sau, khi trưởng thành hơn, chúng phải chia lìa nhau. Một nửa trong số chúng phải lặn lội ra biển để tìm cha của chúng, phần còn lại phải lội ngược dòng sông theo mẹ đi về phía thượng nguồn và sau đó chúng thất lạc nhau ở trong rừng khi có tiếng vó ngựa của người phương Bắc tràn xuống.

Thằng đầu đất bứt một lá lau khác. Với cách làm cũ hắn lại gãi nhẹ lá lau vào mút đuôi của mẹ hắn. Và bà ngủ. Thằng đầu đất nói như thế để dễ dàng thực hiện những âm mưu về sau. “Mỗi khi người ta ngủ thì những âm mưu của chúng ta dễ dàng thực thi hơn.” Thằng đầu đất nói thế.

Vào mùa hạ, khi dòng sông bắt đầu thu hẹp lại, những viên sỏi có thể ăn được cũng dần biến mất, thì những đứa con của người đàn bà đầu đất lại cùng chúng tôi tiến lên phía thượng nguồn. Chúng tôi cho rằng ở trên đó sẽ còn nhiều sỏi và những cái bụng rỗng tuếch của chúng tôi lại tiếp tục được kêu lạo xạo khi chúng tôi trở về dưới bầu trời đầy sao.

“Trên ấy có trứng. Mẹ chúng tớ nói phía thượng nguồn có trứng. Trứng nằm trong những cái ổ bằng lá cây.” Những đứa con của người đàn bà đầu đất tranh nhau nói.

“Quan trọng là tìm ra cách thức. Mẹ nói thế. Vấn đề là một cách thức hợp lý. Một phương pháp ưu trội khả thi, một cách thức khác biệt.” Những đứa con của người đàn bà đầu đất lại tranh nhau nói.

Rồi thằng đầu đất trao cho bầy em của hắn mỗi đứa một lá lau sắc và nhọn rồi bảo chúng là hãy biết động não khi đói và khi nghe thấy tiếng vó ngựa từ phương Bắc tràn xuống thì hãy giương những lá lau lên rồi nắm lấy tay nhau mà chạy trốn. “Hốc cây hay hang đá là những nơi lý tưởng.” Thằng đầu đất nói.

Bầy con của người đàn bà đầu đất lại hớn hở theo chúng tôi đi lên phía thượng nguồn trong sự thiêu đốt của nắng nóng.

Đang giữa ngọ nên chúng tôi giẫm trên bóng của mình mà đi.

Chúng tôi bước trên những viên sỏi cỡ bự mà những người phía trước đã bỏ lại bởi chúng không thể nào nuốt khỏi cuống họng và cũng không thể nào tiêu hóa nổi.

Thỉnh thoảng những đứa con của người đàn bà đầu đất lại ré lên bởi chúng giẫm phải những viên sỏi nhỏ hay một vài cái vỏ trứng mà người ta vứt vương vãi hai bên bờ sông. Sau đó chúng lại inh ỏi ca tụng về bữa trứng mà chúng đang mơ.

 

 

 

----------------

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021