XỨ RUỒI BU

Mùa thu năm nay, ruồi bay về đầy xứ. Ban đầu, người ta không để ý nhiều. Thì ở đâu chả có ruồi. So với lúc trước, có thể nhiều hơn hoặc ít hơn một chút, cũng chẳng ảnh hưởng gì mấy tới ai. Nhưng càng lúc sự hiện diện của chúng càng nhiều. Ruồi không chỉ chằm hẵm vào mâm cơm, các tủ kính đầy bánh ngọt, bu quanh bà bán bánh mì thịt, bán chè gánh, chúng còn cư ngụ dưới ngách bàn, loanh quanh khe cửa chính, cửa sổ, các xó xỉnh trong nhà. Người ta bực mình, cũng chẳng thể làm gì được. Nó rù rì rù rì mà nhanh đáo để, nhất là tiếng vo ve vo ve như chọc nguấy vào óc. Không thể không nghe. Còn hơn thế nữa, càng ngày, ruồi ở đâu kéo về càng đông, có thể là thế hệ sau nở ra quá nhanh cộng theo bầy đàn tứ xứ rủ rê về. Có lẽ chúng nhận thấy xứ này thật màu mỡ cho sự sinh sôi nảy nở của loài ruồi. Ruồi đen kịt trên dây điện, trên cây bàng. Ruồi đen kịt khắp bầu trời.

Nghiêm trọng hơn, chúng còn rúc vào lỗ mũi, lỗ miệng, hốc mắt người qua đường. Người ta không dám trò chuyện với nhau, không dám nhìn nhau một cách thẳng thắn. Nói chuyện phải lấy khẩu trang bịt miệng lại, thành ra âm thanh nghe ú ớ chả hiểu nói gì. Nhìn nhau chỉ len lén, như làm điều gì bất chính, sợ sệt.

Vài ngày sau đó, bỗng có ruồi từ các lỗ mũi, lỗ miệng, hốc mắt bay ra. Rất rất nhiều cái đầu bị ruồi chui vào đẻ trứng, nở giòi ngay trong đó, và những con giòi gặm óc để lớn lên thành nhộng, thành ruồi. Kết cục là, biết bao nhiêu cái đầu trở nên ngô nghê, từ trẻ vị thành niên, đến người lớn, người già.

Cứ đóng cửa ở trong nhà mãi không ổn, người ta bắt đầu tìm cách chống loài ruồi. Người ta sản xuất ra các loại thuốc xịt diệt ruồi, vợt lưới điện đập ruồi, che chắn rất cẩn thận các loại đồ ăn thức uống có thể nuôi lũ ruồi đáng ghét. Nhưng làm gì thì làm, những con ruồi đã rúc vào hàng triệu hàng triệu cái đầu người thì không cách gì diệt được, và nhất là mỗi con có khả năng đẻ ra cả triệu cái trứng và cả triệu con ruồi lại xuất hiện trong vài ngày.

Đến nay, người ta vẫn đang tìm cách chống loài ruồi. Nhưng những tiếng vo ve quá nhiều và dày đặc khiến họ rất khó tập trung để mà suy nghĩ ra bất cứ cách gì tối ưu, và hơn nữa, sự việc diễn ra quá lâu khiến đa số trở nên chây lì, mất hết cả ý chí ban đầu mà chỉ muốn rúc trong nhà cho yên thân.