HỒ NƯỚC

Vật-có-đôi-mắt-là-ánh-sáng trả lời câu hỏi của tôi — rắn có sống trong những hồ nước không? Có, vật-có-đôi-mắt-là-ánh-sáng nói, có đấy. Và tôi nghĩ nó có ý giễu cợt. Rắn, nó trả lời, sống trong những hồ nước, dưới đáy những hồ nước, nơi đáy nước đục ngầu của những cái hồ lớn, rắn phòng thủ cẩn thận. Vật-có-đôi-mắt-là-ánh-sáng im lặng một hồi và nhìn xuống cái hồ mà cả hai chúng tôi đang cùng quan sát từ trên những tảng đá cao. Tôi biết nó đang nhìn chỗ nào, chỗ có những luồng ánh sáng rọi lên mặt nước màu xanh rêu. Những con lươn, tôi nói.

Sau đó chúng tôi ngủ trong một cái lều nhỏ, túi ngủ để song song, nằm trở đầu lại với nhau. Vật-có-đôi-mắt-là-ánh-sáng nhắm mắt, ánh sáng tắt ngâm.

Tôi nằm chiêm bao thấy mình là một con cá nằm trong miệng một con gấu. Chỉ là một giấc mơ ngắn. Tôi giật mình tỉnh giấc. Trong cả giấc mơ, tôi thấy mình là một con cá nằm trong miệng một con gấu.

Ánh sáng chói chang tràn vào mắt tôi. Gương mặt của vật-có-đôi-mắt-là-ánh-sáng đang ở ngay trước mặt tôi. Nó đang nói với tôi về những con rắn. Nó đang hăng hái nói với tôi về những con rắn.

Những cái mang trên cổ chúng tôi đang phập phồng. Chúng tôi đang nằm ở dưới đáy hồ. Chúng tôi đang ở trong cái lều mà giờ đây đã được cắm dưới đáy hồ. Cái lều đã bò xuống đáy hồ trong lúc chúng tôi ngủ trong đó. Hoặc cái hồ đã di chuyển để phủ trùm lên chúng tôi.

Vật-có-đôi-mắt-là-ánh-sáng đưa một con rắn lên giữa đôi mắt nó và đôi mắt tôi, và tôi chỉ thấy cái bóng lờ mờ của con rắn. Một con rắn! Một con rắn! Nó nói. Tôi trả lời, ừ, chắc rồi. Nhưng lúc nào chọc ghẹo thì hãy chọc ghẹo và lúc nào ngủ thì phải ngủ chứ, tôi nói thêm.

Có những luồng ánh sáng từ phía trên cao, lờ mờ. Những ngọn đèn khổng lồ. Một cái thang dây chìm xuống nước, vật-có-đôi-mắt-là-ánh-sáng chộp lấy, và nó được kéo lên mặt nước. Có thể là một chiếc trực thăng, tôi nghĩ. Có thể đó là mẹ của nó.

Bằng những cái mang, tôi hít không khí đầy buồng phổi và nằm yên dưới đáy hồ. Vài con lươn trườn mình phía trên đầu tôi và tôi mỉm cười về sự trêu chọc của vật-có-đôi-mắt-là-ánh-sáng.

Tôi là một con cá đang nằm trong miệng một con gấu. Tôi bị con gấu xé nát ra và nuốt chửng. Một miếng da nhỏ của tôi con sót lại bên bờ hồ, và sáng hôm sau, một con chuồn chuồn đến đậu trên đó vì bị thu hút bởi ánh phản chiếu sáng ngời.