Khoảng hai tiếng rưỡi đồng hồ sau khi buổi lễ kết thúc, những chiếc cột đèn đã được hạ xuống và những tấm vải đỏ cũng được người ta xếp lại rồi cho lên xe và chuyển đi. Sân khấu đã bị giỡ bỏ hoàn toàn. Người lao công đứng một mình trên nền sâu khấu đầy rác. Đám đông đã bỏ đi từ lâu. Sau khi chọc cây chổi lên trời ba lần thì người lao công nói: “Bây giờ đến lượt chúng ta. Nào, mời anh em chuẩn bị vào vai. Không cần ánh đèn, không cần đến những thứ khuếch đại âm thanh làm gì cả. Chúng ta không cần đến những tấm vải màu máu như thế, đừng bận tâm với những thứ quỷ quái đó. Chúng ta vào vai chính của chúng ta đi. Các bạn xứng đáng là những nhân vật trung tâm. Không ai khác ngoài chúng ta, chính chúng ta là trung tâm. Cái đó cũng không cần, không cần đến những bộ cánh đó làm gì. Không bay lên được với những thứ giẻ rách đó đâu. Quần áo của chúng ta là thứ chúng ta có. Tất nhiên là chúng ta có quyền nói về triết học. Tâm linh. Vâng! Hoàn toàn có thể. Chúng ta hoàn toàn có thể nói về tâm linh và vấn đề tộc loại. Duy tâm cũng phải được uống nước và được thở. Kể cả bánh mì hay bánh khoai, sao lại không nhỉ? Đó là vấn đề hệ trọng. Không! Thưa anh bạn cao kều, điều đó nằm ngoài khả năng của chúng ta. Còn vấn đề như cô nói thì rõ ràng là có thể. Một ly sữa cam sau khi ăn tối là điều chúng ta nên mơ tưởng tới. Không cần cái thứ son môi đó, chúng ta có thể bôi những màu sắc khác lên khuôn mặt của chúng ta bằng những chất liệu chiết xuất từ lá cây. Dĩ nhiên là vào mùa đông phải có những cái áo như thế. Những chiếc áo ấm có may thêm một bộ phận chuyên dụng để che chở cho những cái đuôi của chúng ta. Của tất cả chúng ta. Vì sao? Thưa các bạn, vì chúng ta là trung tâm. Chúng ta là trung tâm nếu chúng ta hành động. Ê cái thằng khỉ gió. Đứng đực ra như thế là không ổn đâu, vào vai đi. Diễn đi, mi có thể diễn bất kỳ vai nào mi muốn và chắc chắn con mi sẽ được đến trường và tiếp xúc với những trào lưu triết học quái đản nhất, thời này là của chúng ta. Không hay ho gì nếu chúng ta đứng đực ra đấy. Không nói được thì phát ra tín hiệu. Như cá heo hay một loài vật thông minh nào đó. Đúng rồi, cái cách nhún nhảy đó báo hiệu cho một khởi đầu hoàn hảo đấy anh bạn ạ...”

Thằng bé ngáp dài và lấy ngón chân cái tì lên nút stop. Màn hình ti vi tắt ngấm. “Quỷ tha ma bắt.” Thằng bé nói trước khi bóng tối và cơn ngủ mê bủa vây lấy nó.