ĐƯỜNG ĐẾN CÕI SAMADI

Trở lại với ả ư? Không đời nào.

Nếu bảo tôi là tiểu nhân, hay thù dai, hay là gì nữa, tôi chịu. Nhưng tôi không thể cao cả với kẻ đã biến tôi thành tàn phế.

Tôi căm ả. Chỉ cần thấy bóng dáng hay nghe giọng ả là tôi muốn rủa. Thứ ác! Tàn kiếp ngươi cũng chẳng với tới cái cõi ấy. Đừng hòng cái lão già ngươi hôn chân trong bức ảnh trên tường nhảy ra giúp được. Sa-ma-đi! Hãy cứ mơ đi. Haha! Tôi mắc cười. Cứ ngồi khoanh chân nhắm mắt đánh vật với mớ ý tưởng lăng xăng rủng roảng trong đầu. Cứ uốn vặn thân thể, gò ép tứ chi vào những tư thế trái tự nhiên.

Hãy cứ mơ. Sa-ma-đi!

Tôi nhớ hôm ả xuất hiện trong toà nhà khổng lồ nơi người ta giam giữ bọn tôi để chờ ngày hành quyết. Lúc ả dừng lại chỗ tôi, tôi gắng mọi cách để thuyết phục ả rằng tôi, chứ không ai khác, là kẻ xứng đáng được chọn. Bộ dạng. Ánh mắt. Lời cầu. Nụ hôn kính cẩn chạm trên bàn tay ả. Phải nói chưa bao giờ tôi hạ mình thống thiết đến vậy. Ả nộp tiền chuộc tôi ra. Đám tử tù chung quanh gật gù, bảo số tôi may. Lũ khờ! Tôi thầm bĩu môi. May con khỉ mốc. Tôi có cả thảy chín cuộc đời, bao nhiêu năm lây lất bươn chải, tiêu tan hết bảy hay tám rồi, còn mỗi mạng tôi không muốn bị thiêu sống trong lò ga với hàng trăm kẻ xấu số khác. May rủi do mình. Chẳng phải sự hiểu biết và đáp ứng nhu cầu của đối phương đã quyết định mạng số tôi lần này sao? Tôi vênh váo nhìn lũ bạn buồn bã chúc mừng tôi.

Ngờ đâu, thoát khỏi án tử hình tập thể, tôi lại bị tống vào ngục giam khác.

Chính ả, người đàn bà tôi lầm tưởng là vị cứu tinh, nhốt tôi trong căn nhà hai tầng tráng lệ. Gia đình cai ngục mới gồm có: ả, chồng, con gái, và thằng chó lông vàng lấc cấc. Của đáng tội, cái thằng chó xuẩn ngốc này, cũng như con gái ả — thứ nhãi ranh vắt mũi chưa sạch, tôi không chấp. Còn lão chồng luật sư nghiện rượu, công bằng mà nói, không làm gì đến nổi tôi phải ghét, chưa kể hắn lại thỉnh thoảng thí cho tôi khi hộp cá mòi, khi mấy lát thịt bò tươi, nhưng tôi luôn nhắc mình phải cảnh giác. Đã từng vào tù ra khám, tôi lạ gì. Bọn cai ngục có chung thứ máu. Ác. Điên.

Giờ thuật lại tôi vẫn còn ức. Hôm ra khỏi nhà tù khổng lồ ấy, ả chở tôi thẳng đến nơi hành hình. Ả bảo rằng tôi phải sửa đổi, rằng đã đến lúc tôi phải trở thành một gã trai đứng đắn. Nghĩa là phải đi giải quyết cái chuyện cần thiết ấy. Vì lợi ích của môi trường, vì tuổi thọ của tôi nữa. “Bao nhiêu năm nhăng nhít cũng đã rồi còn gì!” Ả cười nhả nhớt. Ả nói lẽ ra tôi phải làm chuyện này mấy năm về trước. Hơi trễ, nhưng còn hơn không. Tôi rụng rời, nghĩ đến cách chạy trốn khi xe dừng lại. “Đừng sợ. Họ có thuốc gây mê,” ả trấn an, như đọc được ý tôi. Xoay sang chuyện khác, ả bảo ả rất phấn khởi vì từ nay có thêm tôi là bạn. Ở khắp chốn trên mặt đất này, biết bao phụ nữ đã nghiệm ra chân lý: không chồng không sao nhưng thiếu bạn thì cả là vấn đề, ả nói và thở dài. Mủi lòng cảm thông với vị ân nhân đã đưa mình ra khỏi cõi chết, tôi dẹp ngay ý định bỏ trốn.

Ả bỏ tôi lại trong một căn phòng ngợp thứ mùi kinh dị tôi chưa từng ngửi thấy. Có một người đàn ông và người đàn bà mặc áo choàng trắng, đeo kính và găng tay. Họ ríu rít chào đón tôi, và cũng như ả, họ gọi tôi là bạn. Đêm ấy họ tiêm một thứ chất lỏng vào trong tĩnh mạch làm tôi ngủ say như chết. Thế là họ cắt bỏ hai tinh hoàn tôi. Đó là chuyện cần thiết, ả đã báo trước. Nhưng thật bất ngờ và khủng khiếp, họ chặt luôn mười đầu ngón tay tôi.

Sáng hôm sau ả quay lại. Ả moi tiền trong ví đưa cho những người tùng xẻo xương thịt tôi. Ả còn rối lên cảm ơn họ.

Tôi tức tưởi ngoảnh mặt. Bạn mà vậy, hỏi ai cần kẻ thù nữa?

**********

Ả đưa tôi về, nhốt trong một cái cũi nhựa cạnh chân cầu thang dẫn xuống tầng dưới, hàng ngày mở khoá rửa vết thương, thay băng. Chỗ thiến không sao, ơn Trời, nhưng mười đầu ngón tay tôi nhiễm trùng sưng tấy. Tôi đau, không thiết ăn uống. Ả bưng đến cái chén đựng một đống hạt màu nâu xám tròn đều y như cứt thỏ, bảo tôi ăn. Lần nào tôi cũng hất đổ. Con gái ả và thằng chó chuyên lon ton bám váy ả tò mò ngó tôi, tôi càng nổi sung. Một lần chờ khi ả nhét thuốc vào miệng tôi, tôi cắn nghiến tay ả. Ả rú như bị cắt cổ. Con gái ả sợ khóc ầm lên. Thằng chó không hiểu cơ sự cũng hùa theo sủa. Tôi cười khẩy. Một ngón tay rướm máu, thấm gì với mười đầu ngón bị chặt đứt? Ả hoảng không dám rớ đến tôi nữa. Thứ hung tợn. Hôm mới gặp tưởng đâu dễ dạy. Ả lầm bầm, đòi đem trả tôi về lại Hiệp Hội Mèo Hoang Thành Phố. Cho nó vào hoả lò với họ hàng bè bạn nó luôn thể. Chồng ả cản. Ả giao luôn cho hắn việc chăm sóc vết thương cho tôi. Hắn khôn, đem cá hộp và thịt bò bằm thơm lựng dụ tôi. Tôi không cắn hắn. Được đâu một tuần, hắn thả tôi ra khỏi cũi. Tôi hết nhảy lên nóc tủ lạnh lại chui trốn dưới gầm giường, không cho ai lại gần. Tin sao nổi bọn cai ngục vừa ác vừa điên. Tôi làm gì nên tội mà sửa đổi tôi, cắt xẻo tôi, làm què cụt tôi?

***********

Vợ chồng ả cãi nhau.

Chồng ả bảo thiến tôi đã là dã man, nhưng cưa đứt mười đốt ngón tay tôi vì một mảnh đồ gỗ thì quả là vô nhân đạo.

“May đây là Canada, ở châu Âu chắc phải ra hầu toà.”

“Lại đem luật pháp ra hù doạ.Tội danh gì?”

“Bạo hành. Gây thương tật cho kẻ yếm thế.”

“Đó chỉ là một phẫu thuật nhỏ như thiến hoạn... ”

“Bác sĩ thú y... lũ bịp. Rút móng mèo nào phải đơn giản như các bà đi cắt sửa móng tay. Chặt phăng mười đốt ngón mà hô là phẫu thuật nhỏ... ”

Tôi vểnh tai nghe chồng ả giải thích sự khác nhau giữa vuốt mèo và móng tay người. Vuốt mèo dính liền vào xương nên khi cắt bỏ móng, phải cưa bỏ đoạn xương cuối.Tương đương cắt đốt thứ ba ở ngón tay người. Mười cuộc cắt bỏ riêng lẻ!

Hoá ra hắn cũng có chút hiểu biết về giải phẫu sinh lý cơ thể tôi. Tôi muốn bổ sung rằng mười ngón tay của tôi còn sử dụng để đi cùng với hai chân nữa. Hơn nữa, Trời sinh tôi ra là bước đi trên các ngón. Giờ ngón cụt rồi, làm sao tôi có thể đi đứng chạy nhảy bình thường được? Con chó của họ cào trầy cánh cửa, con gái họ vẽ bậy lên tường, sao ả không cắt ngón tay chúng. Thật vô lý và độc ác khi bắt tôi phải trải qua phẫu thuật đau đớn và mang thương tật suốt đời.

“Sợ nó làm hỏng bộ sa-lông thì mua cái cột quấn giấy nhám cho nó mài móng vuốt, hoặc phun nước có hương chua, hoặc cắt bớt móng. Mèo là động vật săn mồi, bản năng tự nhiên của nó là cào cấu, cắn xé, leo trèo, đuổi bắt, rình, vồ... ”

“Một người nghiện rượu không có tư cách lên lớp về cách đối xử với một con vật. Tôi biết tôi đang làm gì.” Ả cao giọng, rồi chuyển sang chuyện ly hôn và quyền nuôi con. Từ hôm mới đến tôi đã nghe hai người cãi nhau chuyện này. Ả dùng đứa con để bắt chẹt hắn trong việc phân chia tài sản.

Hắn ngậm tăm. Đến lượt ả nói. Tôi khập khiệng đi xuống tầng hầm, mặc cho vợ chồng ả xâu xé nhau. Hắn giành làm chi đứa con, tôi thấy nó có tình cảm gì với hắn đâu. Nó còn hùa theo mẹ buông ra những lời hỗn hào với bố. Tôi mà là hắn, tôi sẵn sàng chi tiền để cho hai mẹ con ả xéo đi cho khuất mắt. Con ranh con ấy, tôi không ưa chút nào, hễ thấy tôi lên đến nhà trên là nó xông tới kéo đuôi chọc ghẹo. Thể nào cũng có lúc tôi cắn cụt ngón tay cho nó chừa.

Từ hôm vết thương lành, tôi không còn chế độ ăn uống đặc biệt nữa. Ả lại bỏ vào tô cho tôi những hạt nâu xám tròn như cứt thỏ. Vừa cứng vừa khô, vô vị vô mùi. Vậy mà thằng chó không chút sĩ diện cứ lởn vởn canh chừng, chờ tôi chê là vục mặt vào tô nhai rau ráu. Xơi sạch rồi vẫn còn liếm mép thòm thèm. Tôi chỉ biết lắc đầu khinh bỉ. Con người không hiểu tại sao mèo không ưa chó. Ưa sao nổi thứ vô liêm sỉ, tham ăn tục uống, hèn nhát, nịnh bợ, và to mồm.

Đến bao giờ tôi mới được trở về với thế giới tự do bên ngoài? Hy vọng trốn thoát âm ỉ mỗi ngày trong tôi. Nói thực, tôi chẳng còn ham muốn chuyện trăng hoa. Tôi gần như quên khuấy chuyện mất hai tinh hoàn. Những cuộc giao chiến đêm khuya giành giật các ả mèo dâm đãng đã trở thành kỷ niệm. Hai vết cắt còn rõ trên tai tôi là dấu vết của trận đánh nhau đẫm máu vì một ả mèo tơ ở đâu lạc đến lãnh địa của chúng tôi. Bộ lông vàng óng mượt và mùi hương quyến rũ mê hồn! Tôi không cay cú lắm chuyện bị hoạn vì đời tôi đến giờ cũng đã nếm vị ân ái với hơn một trăm ả mèo đủ loại. Nghe nói ở nơi nào đó trên trái đất, để chứng minh sự trinh trắng trước khi lấy chồng, các bé gái phải chịu đựng một cuộc thiến sống. Âm vật bị cắt bỏ và khâu kín lại, chỉ chừa một lỗ nhỏ như đầu tăm để thải những thứ cặn bã ra ngoài. Tính ra tôi còn may mắn hơn. Cả đời tôi chẳng phải chứng minh trinh tiết gì với ai, rồi khi cắt bỏ tinh hoàn, người ta còn gây mê để tôi bớt đớn đau.

Bây giờ tôi chỉ thèm trở ra bên ngoài để rình bắt chim chuột rắn rết. Tôi nhớ ngay trước hôm bị người ta bắt, tôi xử trảm một lúc bốn con chuột nhắt ở trạm xe buýt. Trong căn nhà này chẳng thấy hơi hướng chuột bọ. Tôi quan sát thức ăn của gia đình cai ngục. Nhiều món nhưng mùi kỳ cục. Được mấy miếng bò bít-tết coi bộ hấp dẫn nhưng họ không cho tôi. Đói lả, tôi bèn mục kích những cây kiểng trong nhà. Tôi nhấm nháp mỗi cây vài ba lá cho đỡ nhớ cỏ cây vô tận bên ngoài. Phát hiện tôi ăn cây, ả kêu trời kêu đất. Mấy cây nha-đam bé xíu mới nhú lên trong chậu bị tôi cắn đứt gục. Cả cây xương rồng loại quý hiếm từ Mexico bị tôi xơi luôn mấy nụ hoa sắp nở. Sát thủ của chim chuột và cây trồng. Ả rên rỉ. Chồng ả nhún vai. Bản chất của mèo. Không chấp nhận nó thì tìm con thú khác mà nuôi. Thấy trêu ngươi được ả, tôi hả dạ. Tôi dự tính ngày mai lại tấn công một cây khác. Tiếc là không còn móng vuốt, không thì mỗi ngày tôi sẽ làm hỏng một mảnh đồ gỗ, trước tiên là bộ sô pha trong phòng khách, tôi sẽ cào cho nát tương. Vì nó mà tôi thành kẻ tật nguyền, đi đứng loạng choạng. Tôi sẽ phá cho đến khi ả phải thả tôi ra.

Không ngờ chưa kịp thực hiện ý đồ tôi ói mửa thảm hại ngày hôm sau. Mửa ra hết những hoa lá cây. Ả và thằng chó đi dạo về nhìn thấy. Ả đang nhăn mặt phàn nàn tôi, thằng chó nhanh nhẩu dọn luôn một đống tôi vừa ói ra trên sàn nhà. Ả quát nó. Chồng ả lại nhún vai. Ăn bất cứ cái gì, và không bao giờ no, đó là bản tính của chó. Ả bảo chó của ả thì khác, nó không được phép ăn bậy, ả sẽ huấn luyện nó, sửa đổi nó. Tôi cười thầm. Hãy đợi đấy. Với bọn chó, cái gì chẳng là thức ăn. Ả không biết mấy lần nó lẻn xuống nhà dưới bươi thùng cứt của tôi ăn bị tôi rượt trí mạng.

Ăn cây kiểng không xong, đói quá tôi đành phải hạ mình, ăn cái thứ mà tôi chê là giống những viên cứt thỏ. Ả đắc thắng. Ả nói với người ta rằng ả sẽ dần dần thuần hoá được tôi, đưa tôi vào nề nếp sống như một thành viên trong gia đình ả. Mèo già nên khó hơn, mất thời gian hơn. Ai bảo mèo ngu. Do mình dạy thôi. Nó hiểu hết, như người, ả nói và đưa mắt về phía tôi. Đó, nó nằm lim dim mắt nhắm như vậy nhưng nghe hết, biết hết. Nó thành cáo rồi. Ả nói và cười khanh khách.

Những ngày sau đó, gia đình cai ngục tra tấn tôi với một búp chỉ len và mấy con thú nhồi bông màu sắc treo toòng teng trên cái giá gỗ. Ả chỉ tôi cách chơi. Con gái ả cũng bày đặt giảng giải. Tôi ngoảnh mặt dửng dưng. Lũ điên! Tôi năm nay tám tuổi, tính theo tuổi người tôi tương đương một người đàn ông bốn năm mươi, ngang ngửa tuổi vợ chồng ả, mà còn bắt chơi mấy thứ cho bọn nít ranh. Có lẽ tức giận tôi nên ả bày ra thêm những trò hành hình khác. Quả những tên cai ngục vừa ác vừa điên. Ả biết thứ tôi ớn nhất là nước. Thế mà vài ngày một lần ả bỏ tôi vào trong bồn tắm, phun nước đẫm người tôi rồi chà cái chất lỏng sủi bọt gây bỏng rát khắp cơ thể tôi. Tôi lạy lục rên la, ả làm ngơ. Con gái ả còn làm tài khôn dỗ tôi ráng đừng vùng vẫy để mẹ tắm cho sạch. Tôi ngứa cả tai. Ai sạch bằng tôi. Ngày nào tôi không làm vệ sinh thân thể với nước bọt của mình. Tôi đâu có mùi hôi như người và chó. Tắm xong, ả trùm tôi trong chiếc khăn dầy muốn ngộp thở. Con gái ả lấy máy sấy và bàn chải tóc ra chải lông cho tôi. Ả bảo con mèo của một người bạn của ả biết sử dụng toa-let y như người. Ả nói sắp tới ả sẽ thuê chuyên gia huấn luyện tôi không những dùng được bồn cầu mà còn biết giật nước sau khi ỉa xong nữa. Tôi phải là con mèo đẹp nhất, khôn nhất, thông minh nhất, đặc biệt nhất! Có nghĩa là biết làm được nhiều thứ giống như người. Tôi nghe mà hoảng vía. Tưởng tượng phải ngồi tênh hênh trên miệng toa-lét làm cái việc rất kín đáo ấy trước mặt ả là tôi thấy không xong rồi. Chưa tính tới nguy cơ té nhào xuống chậu nước nữa. Con gái ả lại còn đòi mua cái mũ và áo khoác cho tôi rồi cột tôi lại để nó dắt đi xin kẹo trong dịp lễ gì đó. Khùng! Tôi lừ mắt muốn vả cho nó một cái vào mặt.

Ngày qua ngày. Hy vọng trốn thoát biến thành tuyệt vọng. Tôi e rằng mình sẽ chết rục trong nhà tù này. Gia đình cai ngục luôn canh chừng cẩn mật. Chuẩn bị ra khỏi cửa là dòm chừng sợ tôi tẩu thoát. Bọn họ nêu hàng loạt lý do tại sao tôi không được phép ra ngoài. Bị mèo chó hàng xóm hiếp đáp. Bị sói trên đồi ăn thịt. Bị xe cán. Bị người ta thuốc. Bị bắt bán cho phòng thí nghiệm. Bị nhiễm những thứ bệnh hiểm nghèo rồi truyền cho người như là bệnh dại, và hàng lô thứ bệnh ký sinh trùng như là ký sinh trùng đường ruột, ký sinh trùng máu, ký sinh trùng ngoài da, ký sinh trùng lông tóc móng.

Bực nhất là ả bảo phải giữ tôi trong nhà để góp phần bảo vệ môi trường. Tôi biết ý ả là cứu giúp bọn chim muông hoang dã. Ả bảo mèo xâm nhập vào thế giới tự nhiên gây thảm hoạ sinh thái, mỗi năm giết chết mấy trăm triệu chim ở Bắc Mỹ. Các nhà điểu cầm học đều qui tội mèo gây tuyệt giống bao nhiêu thứ chim quý hiếm, và làm suy giảm nghiệm trọng các loài bò sát. Họ yêu cầu các nhà lập pháp ban hành những đạo luật hạn chế hoạt động ngoài trời của mèo, và hoạn thiến mèo để bớt sinh sản. Tôi bó tay. Thiệt không ngoa chút nào khi con người bị tiếng “ăn cây táo rào cây xoan”. Lũ chim không những ăn hại mà còn gieo rắc những bệnh dịch xuyên lục địa, thế mà họ cứ ra sức bảo vệ. Lẽ ra người ta phải cảm ơn chúng tôi đã diệt bọn chuột phá hoại mùa màng cắn phá nhà cửa quần áo tài sản và gây dịch hạch. Còn lũ chim, nghĩ xem, chúng làm được cái gì? Bọn lười và vô dụng ấy chỉ biết có bốn thứ: ăn, ỉa, gây ồn, và làm tình. Tưởng tượng không có mèo, cả địa cầu sẽ bị phủ bởi cứt chim. Và nếu loài chim biến khỏi mặt đất này, không ai còn phải chịu đựng mỗi sáng nghe những âm thanh léo nhéo điếc tai.

Chó vậy mà sướng. Nó biết nịnh hót nên con người quý hoá, ban cho lắm đặc ân. Như thằng chó này, ả về đến nhà là nó tíu tít chồm lên hôn hít bám lấy ả, rồi ả ra lệnh nó lập đi lập lại cái trò cũ rích: Mi-lu, ngồi! Nằm xuống! Lăn một vòng! Thằng chó hổn hển làm theo. Tôi nhìn phát ói. Tôi thì còn lâu mới để ả sai khiến như vậy. Thế nhưng ả khoái thằng chó, dắt nó đi chơi mỗi ngày. Còn tôi phải ngồi rục bên cửa sổ ngó ra lũ chim nghênh ngang nhí nhảy trên sân cỏ chan hoà nắng ấm mà xót cho phận mình.

Ngồi chán bên cửa sổ, tôi lại đi loanh quanh trong nhà. Có một nơi tôi hay ghé vào là gian phòng rộng nhất ở góc trong cùng, đối diện buồng ngủ con gái ả. Lúc đầu thằng chó sinh sự đuổi tôi. Tôi dừng lại, trừng mắt, xù lông. Tôi đoán không sai, nó lúng túng cụp đuôi lùi lại. Đồ hèn nhát. Từ đó nó không dám kiếm chuyện với tôi nữa.

Căn phòng luôn bí ẩn với tôi. Tôi hay vào ngắm nghía sờ mó các thứ đồ lạ lẫm. Một góc phòng là nơi bày biện sách thiền, sách yoga, tượng các ông thần bà thánh, nhang, đèn cầy, chuông Tây Tạng, thảm, chăn, dây đai, khối gỗ, gối ôm, đĩa CD, khăn san, quần áo và nữ trang đủ loại. Những sản phẩm hàng năm ả đi Ấn Độ tu nghiệp yoga mua về bán lại kiếm lời. Tôi chỉ thích cái gối mỏng bọc gấm mịn màng ả dùng khi ngồi thiền, thật hoàn hảo, tôi có thể cuộn mình trên đó đánh một giấc ngon lành.

Sáng sớm trước khi đi làm, ả luôn vào phòng thắp nhang và ngồi thiền.Tôi cũng hay rón rén vào ngồi thu lu một góc sau lưng ả. Vẻ mặt hết sức nghiêm trang, ả ngồi khoanh chân trên chiếc gối bọc gấm tôi hay ngủ trên đó, tay thả hai bên, mắt nhắm, bất động một lúc lâu. Cái gì đang thực sự xảy ra trong đầu ả khoảnh khắc ấy, tôi hay tự hỏi. Kế hoạch ly hôn, người chồng nát rượu, những lời báng bổ yoga của hắn, ả có thể xua đuổi được những ý tưởng tạp nham ồn ào ấy không? Làm sao ả điều khiển tâm trí bớt bận rộn, và đưa nó về trạng thái tĩnh lặng như ả giảng cho người khác? Tôi đoán ả đang mơ đến cõi Sa-ma-đi. Chốn ấy có cái gì mà người ta phải cất công kiếm tìm? Nó tồn tại thật không? Nó ở đâu? Làm sao đi tới? Dường như tôi cũng chìm trong không gian yên tĩnh đến vô tận. Tôi không dám gây bất kỳ một tiếng động, sợ ả cấm cửa lần tới. Tôi ngồi im quan sát ả và những thứ chung quanh. Bàn thờ trước mặt ả có bức tượng đồng một đàn ông nửa trên là người nửa dưới là rắn, với bốn tay người và bảy đầu rắn. Cạnh đó là tấm ảnh phóng lớn Gu-ru-chi, bậc đạo sư người Ấn, tóc bạc chễm chệ trên chiếc ghế bọc nhung đỏ nổi bật những hoa văn cầu kỳ thếp bạc. Trông chẳng khác vua ngồi trên ngai.Thế nhưng chồng ả gọi lão già là con sư tử phương Đông mà mỗi ngày có những con cừu phương Tây đến cửa hang để nạp mạng. Hắn còn gọi lão già là ông “Pốp”, Đức Giáo Hoàng của ả. Trong một tấm hình nhỏ hơn treo trên tường, lão già ngồi trên ghế, còn ả trong bộ áo saree màu xanh lá cây quỳ rạp người, trán chạm lên đầu ngón chân cái lão. Ả có đến sáu tấm chứng chỉ lọng khung trang trọng treo một hàng dài trên bức tường đối diện. Ả là một trong số ít ỏi những người dạy yoga trong thành phố, được chứng chỉ của lão già nhiều nhất. Tám cuộc hành trình đến tận đất nước Ấn Độ, ăn ở vất vả lại còn chịu đựng bao khổ nhục và mắng nhiếc của Gu-ru-chi.

Mỗi lần nhóm đàn bà đến nhà ả tập luyện yoga, tôi hay tò mò hóng chuyện. Bọn họ thường bàn về mỹ phẩm, thời trang, thực phẩm ăn kiêng, về những thứ như khăn choàng lông dê Pashmina, quần bó Lululemon, vi-ta-min Usana, về các ông chồng tầm thường tệ hại không hiểu đời sống tâm linh là gì. Bọn đàn ông là cần phải được giáo dục lại, sửa đổi lại. Tôi nghe ả nói. Ả bảo nếu có kiếp sau, ả cầu được là một nữ tu sống trong một thiền viện trên núi Himalaya để có thể tĩnh tâm trên con đường đến cõi Sa-ma-đi.

Tôi thấy đám đàn bà ngồi lặng thinh, gật gù.

Không còn gì để nói, bọn họ quay sang tôi, khen tôi đẹp, quý phái và thanh lịch. Giống lai giữa mèo Xiêm và mèo Mỹ trông đĩnh đạc ưu tư như một nhà hiền triết. Ai đó tâng bốc tôi. Ả không giấu được vẻ tự hào, khoe tôi biết ngồi im lặng thiền cả tiếng đồng hồ với ả. Rồi đám đàn bà lại đua nhau khoe chó của bọn họ. Rồi ai đó trong bọn họ nói đến một nghiên cứu mới tại trường đại học nổi tiếng ở Mỹ. Lại so sánh chó và mèo. Chó thông minh hơn mèo, vì bộ não của chó phát triển hơn mèo.

**********

Một buổi sáng, gã luật sư nằm không nhúc nhích trên giường. Mấy vỏ chai lăn lóc bên cạnh. Tôi leo lên ngực hắn, đánh thức hắn như thường lệ. Mắt hắn mở trừng trừng, không chớp. Hắn không nhìn tôi. Hắn không đưa tay vỗ lên đầu tôi. Hắn không mỉm cười và nói lời chào buổi sáng với tôi. Bàn tay tật nguyền của tôi đặt lên môi hắn, sờ soạng khắp mặt hắn. Hắn vẫn không động đậy. Tôi kêu. Tôi khẽ khàng gặm cánh tay hắn, lay hắn. Vô ích.

Lần này ả đi Ấn Độ hai tháng. Bảy tuần huấn luyện tại học viện của Gu-ru-ji hy vọng nhận thêm một chứng chỉ mới, sau đó theo một nhóm tín đồ Hindu hành hương đến thánh địa Varanasi. Được dầm mình xuống dòng sông Hằng là điều ả muốn thực hiện từ lâu. Con nước thiêng liêng ấy sẽ tẩy uế mọi tội lỗi của con người. Tôi nhớ chồng ả nhún vai khi nghe ả nói. Hắn bảo đó là con sông sình lầy hôi thối đầy rác, cứt, xác động vật và xác người. Có lẽ nó thiêng liêng thật vì bao nhiêu triệu triệu người nhúng mình xuống đó mà vẫn không bị chết vì độc hại. Ả xụ mặt.

Trước khi đi, ả đưa con gái và thằng chó sang gửi nhà mẹ ả. Ả làm đơn xin toà bác quyền nuôi con của chồng ả khi ả vắng mặt, với lý do gã uống rượu có thể gây tai nạn khi đưa đón nó đi học. Thêm vào đó, đứa con gái cũng không chịu ở nhà với bố. Còn thằng chó, ả phải đưa đi vì sợ tôi và nó sẽ đánh nhau to.

Tôi đợi hắn một lúc, không động tịnh gì. Tôi lò dò lên nhà trên. Tôi vào phòng yoga ngắm nghía đồ đạc, rồi ngủ trên cái gối ả ngồi thiền. Hết ngủ lại nhảy lên cửa sổ ngó ra ngoài. Chán, tôi lại đi xuống tầng dưới tạt vào phòng hắn, rờ hắn. Hắn nằm bất động, lạnh ngắt, mắt mở trừng trừng nhưng có vẻ như không thấy tôi.Tôi chờ hắn dậy lấy thức ăn cho tôi.

Đã ba ngày. Chuông điện thoại reng liên tục. Hắn không bắt máy. Nhiều lời nhắn để lại. Tôi nằm lả bao lâu cạnh đôi chân giá ngắt của hắn. Tôi đói. Tôi khát.Từ tối qua tôi đã phải uống nước toa-lét. Chợt có tiếng chìa khoá loay hoay ở nhà trên. Tiếng cửa bật mở. Tôi phóng lên cầu thang ngửi ra mùi quen thuộc của ả, của đứa con gái và thằng chó xu nịnh của ả. Con nhãi ranh vồ vập gọi tên tôi và nhào tới rờ rẫm kéo đuôi tôi hỏi tôi hổm rày ở nhà có là “good boy” không. Tôi cáu tiết nhe răng ra doạ. Thằng chó đã không thèm chào hỏi tôi tử tế lại còn gầm gừ kiếm chuyện. Tôi định cho nó bài học, thì nhanh như cắt nó lao xuống chân cầu thang, xộc mõm ngay vào cái hố xí của tôi. Rõ tởm. Nó có phải là thùng bánh qui đâu. Cái gì với mày cũng là thức ăn.Tôi nhào xuống vả liên hồi vào mặt nó. Chẳng ăn thua, móng vuốt sắc nhọn tôi chẳng còn. Tôi giận dữ cắn vào tai nó. Máu tứa ra. Nó thét ăng ẳng như chết tới nơi. “Mi-lu, đồ ngốc, tránh xa cái thùng cứt của con Kít ngay!” Ả đứng trên cầu thang quát thằng chó. Nó vừa la vừa chạy lên nhà. Tôi rượt theo. Chúng tôi đuổi nhau vòng quanh phòng khách. Ả chí choé bênh thằng chó, nhiếc mắng tôi là hung tợn. Lừa lúc ả mở cửa cho thằng chó ra ngoài đái, tôi tung người phóng theo ra luôn. Ôi, cái không khí tươi mát và mùi nắng gió thân thuộc! Tôi gần như ngộp thở. Cặp vợ chồng chim cổ đỏ đang mải mê cào bới giun trên sân cỏ, không nhìn thấy tôi. Cái ngực và bụng thằng chồng nó mới béo núc óng ả làm sao. Tưởng tượng bộ đồ lòng của nó mà tôi chảy nước giãi. Tôi muốn phóng tới chộp ngay vào gáy nó. Nhưng tôi đâu có thời gian để làm chuyện đó... Kít. Trở vào nhà ngay. Kít... Lạy Chúa. Nó đi mất rồi. Kít. Kít. Tiếng ả gọi thất thanh đằng sau. Tôi chạy biến vào ngỏ hẽm dẫn lên ngọn đồi. Sa-ma-đi. Haha. Cuối cùng thì tôi đã đến nơi. Mỗi mình. Chỉ tiếc là tôi không thể nhìn thấy vẻ mặt ả ra sao khi ả nhìn thấy thằng chồng ả đã chết.