thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Khóc

 

Nếu chúng tôi cười, cười vì bất cứ một lí do gì, thì người ta cũng sẽ đập bể bìu dái của chúng tôi bằng cách kê nó lên một tảng đá lớn và dùng một tản đá lớn khác đập xuống. Tất nhiên là sẽ có những tiếng kêu đau đớn, vô cùng đau đớn. Vì thế chúng tôi phải khóc. Khóc đôi khi không phải là vì đau khổ mà vì những điều diễm tuyệt khác có thể xảy ra.

 

Chúng tôi đứng đó, với bộ điệu của một bầy đười ươi đần độn đứng trước một khung cảnh huy hoàng, chúng tôi bắt đầu cố khóc. Nhưng chúng tôi không thể nào khóc được. Phải vui sướng tột độ hay phải đau đớn kì cùng thì mới có thể khóc. Nhưng lúc này, ngay tại cái lúc này đây, chúng tôi hoàn toàn trống rỗng, chúng tôi thờ ơ với mọi thứ.

Chúng tôi chán ngắt.

Những tiếng động của súng ống bắt đầu vang lên từ phía sau quảng trường. Tiếng của xe thiết giáp ngiến trên đường đá khiến tai óc chúng tôi như muốn nổ tung.

Chúng tôi đứng đó. Không nói, không cười, không đau đớn hay hoan lạc.

Chúng tôi thấy mỏi mệt và chán ngắt bởi chúng tôi cứ đứng như một bầy đười ươi đói.

 

Thà vỡ bìu dái còn hơn cứ đứng đực như những bóng nêu thế này.

Nhưng rồi, vì chán ngắt, tôi bắt đầu ngáp.

 

Khi ngáp, cơ mặt, lưỡi và họng của chúng tôi co mạnh, làm tăng áp lực trong khoang miệng. Áp lực này ảnh hưởng đến khoang mũi, tạm thời ngăn đường thoát của nước mắt xuống mũi, do đó nước từ tuyến lệ tràn ngược vào trong mắt. (Điều này khiến chúng tôi hi vọng rằng chúng tôi có thể khóc như khi chúng tôi đau đớn.)

Trong khoang mắt của chúng tôi, bên trên và dưới mỗi con mắt đều có một tuyến lệ, chỉ bằng hạt đậu, hình tròn dẹt, có thể sản sinh ra nước mắt. Tuyến lệ có ống thoát nước chảy vào bề mặt con mắt, giữ cho giác mạc và kết mạc lúc nào cũng ướt.

Nước mắt cũng có thể trào ra để rửa sạch bụi bẩn lọt vào mắt, đồng thời sát trùng. (Nhưng trong lúc này chúng tôi không cần đến sự sát trùng, chúng tôi chỉ muốn nước mắt của mình được đẩy ra ngoài thấm ướt những chiếc khăn bằng vải hay bằng giấy trên tay chúng tôi.)

Thông thường, tuyến lệ chỉ tiết ra một ít nước mắt. Ban ngày lúc thức, trong vòng 16 giờ, tuyến lệ tiết ra khoảng 0,5 - 0,6 gram nước mắt.

Nước mắt đi xuống hoà cùng với nước mũi sẽ chảy ra ngoài. Chúng tôi tin thế.

Có một sự đau khổ nào đó có thật chăng.

Sự mỏi mệt khiến cơ thể chúng tích đọng quá nhiều CO2, kích thích thần kinh phản xạ, nên mới ngáp. Cùng với động tác này, một khối khí lớn từ miệng trút ra, sinh áp lực trong miệng, ảnh hưởng đến khoang mũi, tạm thời ngăn đường thoát của nước mắt, do đó nước mắt từ tuyến lệ tràn vào mắt.

 

Chúng tôi vẫn hi vọng về sự hiện hữu của một sự vụ nào đó thật bi đát.

Thực ra, không chỉ có ngáp, mà những động tác làm co cơ mặt khác, ví dụ cười ngặt nghẽo, hắt hơi, ho, nôn... đều có thể làm chảy nước mắt. (Hiện tại chúng tôi đang ở trong tình trạng chán ngắt. Và chán ngắt cũng có thể gây ra ngáp. Ngáp có thể khiến nước mắt chảy ra.)

Đó là sự thật.

 

Ngoài ra, đôi khi bụi vào mắt, khói, ánh sáng chói, gió lạnh cũng có thể tạo ra tình huống chảy nước mắt như khóc. Nhưng hiện tại chúng tôi đang chán ngắt.

 

Và rồi chúng tôi bắt đầu ứa nước mắt. Nước mắt trào ra trong khi chúng tôi cố kìm nén sự mở miệng của chúng tôi khi ngáp.

Cứ như thế, chúng tôi bắt đầu ngáp, và khóc trong khi ngáp, nhưng vì khôn ngoan, vâng, đôi khi chúng tôi vẫn được phép khôn ngoan, chúng tôi không hề mở miệng khi ngáp. Mũi chúng tôi đỏ tấy lên như khi chúng tôi xấu hổ. Nước mắt của chúng tôi rơi từng giọt xuống nền bê tông.

Chúng tôi không hề xấu hổ.

Và xấu hổ đôi khi chỉ là những phút giây tệ hại.

Và không lâu sau đó chúng tôi bắt đầu khóc rống lên. Chúng tôi choài xuống nền đất, chúng tôi dứ nắm đấm lên trời, chúng tôi chửi cha, chửi mẹ, chúng tôi báng bổ thánh thần. Chúng tôi miệt thị những cái bìu dái chết tiệt của chúng tôi. Chúng tôi nguyền rủa những cơn phóng tinh của chúng tôi trong đêm tối...

Chúng tôi khóc như mưa, như gió.

Khóc trong một sự vụ bi đát mà chúng tôi đã tưởng tượng ra.

 

Người ta bắt đầu ném những nhành hoa cứt lợn xuống trên đầu chúng tôi. Đó là sự vinh danh chúng tôi, vinh danh những công dân ưu tú và vinh danh những điều diễm tuyệt khác có thể xảy ra.

 

 

 

----------------

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021