Đêm đến. Nàng đi vào bóng tối, chọn một góc nhìn thích hợp. Có ánh sáng hồng bên trong cánh cửa. Cô gái ngồi trên chiếc giường hoa, người đàn ông ngồi bệt dưới sàn nhà, hai tay nâng đôi chân nhỏ xinh hồng hào, đặt lên đó nụ hôn dài. Nàng cúi nhìn đôi chân của mình. Đôi chân trần xấu xí, da sần sùi, khô cong di di trên nền gạch lát, không biết giấu vào đâu giữa tiết đông lạnh giá. Bốn năm móng chân cứng như sừng, nhọn hoắt, quặp xuống đất ngậm ngùi.

Người đàn ông nhẹ ngồi bên cạnh cô gái, tay cầm tay cô, nâng niu. Khung cảnh như trong một cuốn tiểu thuyết Tàu mà nàng đã đọc được đâu đó. Nàng nhìn hai cánh tay mình buông thõng, tê dại.

Người đàn ông bên trong cánh cửa khẽ vuốt mái tóc người tình. Nàng dụi mặt vào nách mình, giấu đi một giọt nước mắt lăn xuống mũi, mặn.

Người đàn ông chạm nhẹ đôi môi vào ngực cô gái. Nàng cúi nhìn bộ ngực mềm dịu, ngũ sắc đang phập phồng, tủi thân nhớ chưa bao giờ cái nhìn của người đàn ông đó lướt nhìn phần dưới cổ nàng.

Khi người đàn ông khẽ mở chiếc khuy áo thứ nhất của cô gái, nàng đau đớn quay mặt đi. Bằng một cử động dứt khoát, mạnh mẽ và chua xót, nàng vỗ cánh bay lên.

Nàng sẽ bay thật xa nơi này, nơi người ta gọi nàng là cú vọ.