|
|
Tiếng nhạc vẳng ra từ một nhà nguyện
|
|
Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm
TIẾNG NHẠC VẲNG RA TỪ MỘT NHÀ NGUYỆN
Nhân dịp sinh nhật của tôi, tạo hoá đã tặng cho tôi một món quà mà tôi muốn chia sẻ cùng bạn đọc. Giữa một khu rừng gần thị trấn Azereix nhỏ bé ở miền tây-nam nước Pháp, có một ngọn đồi đầy cây xanh bao phủ. Vào một mùa hè, với nhiệt độ lên đến 40°C, gần năm ngàn người đã chết trong bệnh viện vì sức nóng, chúng tôi nhìn ra những cánh đồng ngô vàng hầu như tàn rụi vì hạn hán, và chúng tôi không cảm thấy thích tản bộ. Tuy thế, tôi lại nói với vợ tôi: “Có một lần, sau khi đưa em ra phi trường, anh đã quyết định thám hiểm khu rừng này. Anh đã tìm thây một lối mòn thật đẹp. Em có muốn anh đưa em đến đó xem không?”
Christina nhìn thấy vật gì màu trắng thấp thoáng giữa những cây cối và hỏi tôi đó là gì. “Đó là một nhà nguyện của dòng tu kín,” tôi trả lời, rồi kể với vợ tôi rằng lối mòn ấy đi ngang qua gần nơi đó, nhưng vào lần trước, khi tôi ghé đến, thì nhà nguyện đóng cửa. Quen thuộc với khung cảnh núi non và đồng áng, chúng tôi biết rằng Thượng Đế có mặt khắp nơi và chúng tôi không cần phải đi đến những toà nhà nhân tạo để tìm kiếm ngài. Thường thường, trong những cuộc đi bộ dài, chúng tôi vừa rảo bước vừa lặng lẽ cầu nguyện, lắng nghe tiếng nói của Thiên Nhiên, và thấu hiểu rằng thế giới vô hình luôn luôn chứng thực chính nó trong thế giới hữu hình. Sau nửa tiếng đi bộ lên đồi, nhà nguyện hiện ra trước mặt chúng tôi, ở giữa rừng cây, và những câu hỏi thông thường đã nảy ra. Ai đã xây ra nhà nguyện này? Tại sao? Để cống hiến cho vị thánh nào? Và khi chúng tôi đến gần, chúng tôi nghe tiếng đàn và tiếng hát, một giọng hát dường như làm cho bầu không khí chung quanh chúng tôi tràn ngập niềm hoan lạc. “Lần trước mình đến đây, mình chẳng thấy có một loa phóng thanh nào cả,” tôi nghĩ, cảm thấy thật là lạ nếu ai đó chơi nhạc để thu hút khách vãng lai trên một lối mòn hẻo lánh như thế này. Nhưng lần này, nhà nguyện đang mở cửa. Chúng tôi đi vào, và có cảm giác như đang bước vào một thế giới khác: phòng thánh lễ sáng lên dưới ánh ban mai; một bức ảnh của Đức Mẹ Vô Nhiễm Nguyên Tội trên bàn thờ; ba hàng ghế cho người cầu nguyện; và, tại một góc phòng, như ở trong một trạng thái xuất thần, một cô gái khoảng hai mươi tuổi, đang chơi đàn guitar và hát, với đôi mắt nhìn chăm chăm vào bức hình trước mặt. Tôi thắp ba ngọn nến, như tôi thường làm mỗi khi tôi bước vào một nhà thờ lần đầu tiên (một ngọn nến cho tôi, một ngọn nến cho những người bạn và các độc giả, và một ngọn nến cho công việc của tôi). Tôi nhìn lại đàng sau. Cô gái có lưu ý đến sự hiện diện của chúng tôi, nhưng cô chỉ mỉm cười và tiếp tục chơi đàn. Thiên đường như đang từ trên các tầng trời hạ xuống trần thế. Dường như hiểu được tâm cảm của tôi, cô gái kết hợp những đoạn nhạc với những khoảng yên lặng, và thỉnh thoảng ngừng lại để cầu nguyện. Và tôi nhận thức được rằng tôi đang trải qua một khoảnh khắc không thể quên được trong đời mình, một loại nhận thức chỉ đến với chúng ta một khi khoảnh khắc kỳ diệu đã trôi qua. Tôi hoàn toàn chìm đắm vào khoảnh khắc đó, không nhớ về quá khứ, không nghĩ đến tương lai, chỉ đơn thuần cảm nghiệm buổi bình minh ấy, âm nhạc ấy, sự dịu ngọt ấy, và lời cầu nguyện tình cờ ấy. Tôi nhập vào trong một trạng thái kính ngưỡng và ngây ngất, và trong niềm tri ân rằng mình đang hiện hữu. Sau những giọt lệ đầm đìa, và cái khoảnh khắc tưởng như dài bất tận, cô gái ngừng chơi đàn. Vợ tôi và tôi đứng dậy cảm ơn cô. Tôi nói tôi muốn gửi cho cô một món quà vì cô đã làm cho tâm hồn tôi tràn đầy yên bình trong buổi sáng ấy. Cô nói cô đến đây mỗi buổi sáng và đó là cách mà cô cầu nguyện. Tôi khẩn khoản muốn tặng cô một món quà. Cô ngập ngừng, nhưng rồi cuối cùng cô đã cho tôi địa chỉ của một nữ tu viện. Ngày hôm sau, tôi gửi tặng cô một cuốn sách của tôi và, sau đó không lâu, tôi nhận thư trả lời, trong đó cô nói rằng hôm ấy cô đã rời nhà nguyện với tâm hồn tràn đầy niềm vui, bởi vì vợ chồng tôi đã đến đó để chia sẻ với cô sự kính ngưỡng và cũng chia sẻ với cô cái phép lạ của cuộc sống.
Trong khung cảnh dung dị của ngôi nhà nguyện nhỏ bé ấy, trong tiếng hát của cô gái ấy, trong ánh ban mai toả sáng lên mọi vật ấy, một lần nữa tôi hiểu rằng sự vĩ đại của Thượng Đế luôn hiển lộ trong những điều đơn giản.
-----------------
Dịch theo bản tiếng Anh của Margaret Jull Costa, “The Music Coming from the Chapel”, trong Paulo Coelho, Like the Flowing River: Thoughts and Reflections (Sydney: HarperCollins, 2007), 40-42
Đã đăng:
Sống với huyền thoại của riêng mình (truyện / tuỳ bút)
... Những người Da Đỏ nói: “Hôm nay là một ngày tốt cho bất cứ ai từ giã thế giới này.” Và một hiền nhân đã nói: “Cái chết luôn ngồi bên cạnh bạn, vì vậy, khi bạn cần làm điều gì quan trọng, nó sẽ cho bạn sức mạnh và sự can đảm mà bạn cần.” Độc giả thân mến, tôi hy vọng rằng bạn đã nghĩ đến điều này. Sợ chết là dại dột, bởi vì tất cả chúng ta, sớm muộn gì rồi cũng sẽ chết. Và chỉ những ai chấp nhận sự thật này thì mới được chuẩn bị sẵn sàng cho cuộc sống... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)
Chiếc hộp của Pandora (truyện / tuỳ bút)
... Chữ “hy vọng” đã bị lạm dụng bởi các nhà cầm quyền, những kẻ luôn đưa ra những lời hứa hẹn dù tự biết trước rằng sẽ không thực hiện; do đó, họ càng nói đến chữ “hy vọng” chừng nào thì càng gây tổn thương đến tâm trạng của người dân chừng ấy. Chữ “hy vọng” thường thức dậy cùng với chúng ta vào buổi sáng, bị tổn thương đau đớn suốt cả ngày dài, và chết gục khi đêm xuống, rồi lại tái sinh vào buổi sớm mai của một ngày mới... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)
Khôi phục những mối tương quan của con người (truyện / tuỳ bút)
... Tôi hỏi cô tại sao cô làm như thế. “Để duy trì sự quân bình của thế giới,” cô trả lời. “Có thể điều này nghe như vô lý, nhưng có một mạng lưới mỏng manh chung quanh tất cả chúng ta; chúng ta có thể làm cho mạng lưới này mạnh hơn hoặc yếu hơn, tuỳ vào cách cư xử của chúng ta như thế nào...” [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)
Người nhạc sĩ dương cầm tại một trung tâm thương mại (truyện / tuỳ bút)
... Thượng Đế đang lắng nghe. Thượng Đế đang ở trong tâm hồn và trong đôi tay của người đàn ông này, bởi vì anh đang cống hiến những điều tốt đẹp nhất của anh, bất kể anh có được lưu tâm hay không, bất kể món tiền anh được thù lao là bao nhiêu. Anh đang chơi đàn như anh đang ở trong nhà hát lớn Scala tại Milan hoặc nhà hát lớn Opéra tại Paris. Anh đang chơi đàn vì đó là phận mệnh của anh, niềm vui của anh, và lẽ sống của anh... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)
Ở Nhật, tôi có tham dự một nghi lễ uống trà. Bạn đi vào một căn phòng nhỏ, được mời trà, và thực sự chỉ có vậy, ngoại trừ mọi chuyện được thực hiện với rất nhiều nghi thức khiến một việc tầm thường hàng ngày được chuyển hoá thành một khoảnh khắc của sự giao hoà với vũ trụ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)
Đám mây và cồn cát (truyện / tuỳ bút)
... Rồi chàng mỉm cười hân hoan và nói: “Nếu em muốn, bây giờ anh có thể mưa lên em. Anh biết là anh chỉ vừa đến đây, nhưng anh yêu em, và anh muốn ở lại đây mãi mãi.” “Khi em vừa nhìn thấy anh trên bầu trời cao, em cũng yêu anh nữa,” nàng cồn cát nói. “Nhưng nếu anh biến những làn tóc trắng đáng yêu kia thành mưa, anh sẽ chết.” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)
Lời cầu nguyện mà tôi đã quên (truyện / tuỳ bút)
Cách đây ba tuần, trong lúc tôi đi dạo quanh vùng São Paulo, thì một người bạn — Edinho — trao cho tôi một tờ truyền đơn có nhan đề Khoảnh Khắc Thiêng Liêng. Được in bốn màu, trên loại giấy rất tốt, không đề cập đến bất cứ nhà thờ hoặc tôn giáo nào, tờ truyền đơn này chỉ in một lời cầu nguyện trên mặt sau của nó. Hãy tưởng tượng sự ngạc nhiên của tôi khi tôi nhìn thấy tên tác giả của lời cầu nguyện... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)
Những suy tư về ngày 11 tháng 9 năm 2001 (truyện / tuỳ bút)
... Biến cố này đã mang đến sự thay đổi lớn trên thế giới, và những người đã bị chôn vùi dưới đống đổ nát của hai toà cao ốc ấy giờ đây đang khiến cho chúng ta suy nghĩ lại về cuộc sống và những giá trị của chúng ta. Khi những toà cao ốc ấy sụp đổ, chúng kéo theo với chúng những ước mơ và những niềm hy vọng; nhưng đồng thời chúng mở ra cho chúng ta những chân trời, và cho phép mỗi chúng ta suy tưởng về ý nghĩa của cuộc sống chúng ta... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm, với sự hiệu đính của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)
Nữ Thánh Nhá Chica ở Baependi (truyện / tuỳ bút)
... Khi tôi đang bước vào trong ngôi nhà, một người phụ nữ trẻ bước ra từ một tiệm quần áo và nói: “Tôi biết rằng cuốn sách Maktub của ông đã được đề tặng Nữ Thánh Nhá Chica. Tôi chắc rằng bà thực sự hài lòng.” Và cô ấy không nói gì khác nữa. Nhưng đó chính là dấu hiệu mà tôi đã chờ đợi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)
Du lịch một cách khác (truyện / tuỳ bút)
... Henry Miller thường nói rằng khám phá ra một giáo đường mà chưa từng có ai nghe đến thì quan trọng hơn là đi đến Rome và cảm thấy cần phải viếng Nhà Nguyện Sistina với hai trăm ngàn du khách khác la hét trong tai bạn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)
Về sự thanh nhã (truyện / tuỳ bút)
... Sự thanh nhã của cơ thể mà tôi đang nói đến thì xuất phát từ bên trong cơ thể chứ không từ bề mặt hời hợt bên ngoài; với sự thanh nhã đó, chúng ta vinh danh cái cung cách chúng ta đặt hai bàn chân trên mặt đất. Đó là lý do tại sao, bất cứ khi nào bạn cảm thấy không thoải mái trong tư thái đúng đắn, bạn đừng nên nghĩ rằng nó sai hoặc giả tạo. Thật vậy, sự thanh nhã không phải dễ dàng đạt được. Những bước chân thanh nhã làm cho con đường cảm thấy vinh dự bởi phẩm cách của kẻ hành hương... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)
Đám tang của tôi (truyện / tuỳ bút)
... Chúng ta cũng phải biết ơn cái chết, bởi vì nó làm cho chúng ta suy nghĩ về tầm quan trọng của mỗi quyết định chúng ta đưa ra, hoặc không đưa ra; nó làm cho chúng ta dừng lại trước bất cứ hành vi nào khiến chúng ta bị vướng vào kiểu ‘sống mà như chết’, và, thay vào đó, nó thúc giục chúng ta bất chấp tất cả, đánh cược tất cả cho những điều mà chúng ta luôn luôn mơ ước thực hiện, bởi vì, dù chúng ta có thích hay không, thiên thần của cái chết vẫn đang chờ đợi chúng ta... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)
Phía bên kia của Tháp Babel (truyện / tuỳ bút)
... Khi Nhân Loại càng ngày càng có nhiều tham vọng, Thượng Đế đã tàn phá Tháp Babel, và mọi người bắt đầu nói nhiều ngôn ngữ khác nhau. Tuy nhiên, với sự khoan dung vô hạn của Ngài, Ngài cũng tạo nên những con người có khả năng xây dựng những chiếc cầu ngôn ngữ để giúp cho sự đối thoại và sự truyền bá tư tưởng của nhân loại. Những con người đó, những con người mà mỗi lần chúng ta mở một cuốn sách dịch ra để đọc, chúng ta hiếm khi chịu khó lưu ý đến tên tuổi của họ, chính là các dịch giả... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)
Vinh danh người-phụ-nữ-của-tất-cả-phụ-nữ (truyện / tuỳ bút)
... Xin vinh danh người phụ nữ, người làm cho những kẻ cô đơn bớt đơn độc, người nuôi dưỡng những ai khao khát công lý, người làm cho kẻ áp bức cảm thấy khổ sở như những kẻ bị áp bức. Xin vinh danh người phụ nữ, người luôn mở rộng cửa, với đôi tay luôn làm việc và đôi chân luôn bước tới... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)
Sách và thư viện (truyện / tuỳ bút)
... Hãy cho những cuốn sách của chúng ta tự do du hành, để rồi chúng được những bàn tay khác chạm vào, và được những đôi mắt khác thưởng thức. Trong lúc tôi viết điều này, tôi thoáng nhớ lại một bài thơ của Jorge Luis Borges nói về những cuốn sách không bao giờ được giở ra một lần nữa... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm & Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)
Phương cách của cây cung (truyện / tuỳ bút)
... Là một người chiến binh của ánh sáng, một khi đã thực hiện nhiệm vụ và chuyển hoá ý định của mình thành động tác, thì anh ta không còn sợ gì nữa: anh ta đã làm những gì nên làm. Anh ta không để mình bị tê liệt vì sợ hãi. Thậm chí nếu mũi tên không chạm vào mục tiêu, anh ta sẽ có một cơ hội khác, bởi vì anh ta không thoả hiệp với sự hèn nhát... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)
Manuel lên thiên đàng (truyện / tuỳ bút)
Có một dạo, Manuel được thưởng thức sự tự do của tuổi hưu trí, không phải thức dậy vào một giờ nhất định, và có thể dùng thời gian để làm bất cứ điều gì ông muốn. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc ông lại rơi vào cơn trầm cảm. Ông cảm thấy vô dụng, bị loại ra khỏi cái xã hội mà ông đã góp phần xây dựng, bị những đứa con đã trưởng thành của ông bỏ rơi, ông không còn khả năng để hiểu ý nghĩa của cuộc sống, không hề băn khoăn để trả lời câu hỏi cũ kỹ: “Tôi đang làm gì đây?”... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)
Manuel là một người tự do (truyện / tuỳ bút)
... Một đêm kia, một thiên thần hiện đến bên ông trong lúc ông đang ngủ: “Ông đã làm gì trong cuộc đời? Có phải ông đã cố gắng để sống đúng như những gì ông mơ ước?” Một ngày dài khác bắt đầu. Những tờ báo. Những tin tức trên đài truyền hình. Khu vườn. Bữa ăn trưa. Một giấc ngủ trưa ngắn. Ông có thể làm bất cứ những gì ông muốn, ngoại trừ, ngay bây giờ, ông khám phá ra rằng ông không còn muốn làm gì nữa... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)
Manuel là một người quan trọng và cần thiết (truyện / tuỳ bút)
... Thiên thần tiếp tục hỏi: “Liệu ông có khả năng bỏ ra ít nhất mười lăm phút mỗi ngày để ngắm nhìn thế giới và bản thân, mà không làm gì cả?” Manuel nói ông cũng muốn như thế, nhưng ông không có thời giờ. “Ông đang nói dối với tôi”, thiên thần nói. “Mọi người đều có thời giờ để làm điều đó. Chỉ vì họ thiếu sự quyết tâm. Làm việc là một điều may mắn khi nó giúp cho chúng ta suy nghĩ về việc chúng ta đang làm; nhưng nó trở thành một tai hoạ khi khi tác dụng của nó chỉ là để ngăn chặn chúng ta suy nghĩ về ý nghĩa của cuộc sống.” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)
Sẵn sàng chiến đấu, nhưng với đôi chút nghi ngại (truyện / tuỳ bút)
... Tôi tiếp tục đào nhổ những cây tôi không thích rồi xếp chúng vào một đống để đốt. Có lẽ tôi đã mất quá nhiều thời gian để suy nghĩ về những chuyện đáng lẽ không cần phải suy nghĩ, mà cần phải ra tay để làm. Thế nhưng, mỗi động tác được thực hiện bởi một con người thì đều thiêng liêng và mang đầy những hệ quả, và điều đó khiến tôi càng suy nghĩ nhiều hơn về việc tôi đang làm... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)
Thành Cát Tư Hãn và con chim ưng (truyện / tuỳ bút)
... Lần này, ông rút kiếm ra khỏi vỏ, nhặt chiếc cốc và lại hứng nước, một mắt canh chừng dòng nước chảy, còn mắt kia để ý đến con chim ưng. Ngay lúc ông có đủ nước trong cốc và sắp uống, thì con chim ưng lại bay lên và lao về phía ông. Thành Cát Tư Hãn, với một nhát kiếm, đâm thủng qua lồng ngực con chim... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)
Câu chuyện của cây bút chì (truyện / tuỳ bút)
Một cậu bé xem bà ngoại viết một lá thư. Được một chốc thì cậu hỏi: “Có phải bà đang viết một câu chuyện về những gì chúng ta đã làm? Có phải câu chuyện này nói về cháu không?” Bà ngoại của cậu bé ngừng tay và nói với đứa cháu: “Thực sự là bà đang viết về cháu đó, nhưng cây bút chì bà đang dùng để viết còn quan trọng hơn những chữ bà viết, cháu à. Bà hy vọng rằng khi cháu lớn lên, cháu sẽ giống như cây bút chì này.” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)
Làm sao để leo lên những đỉnh núi (truyện / tuỳ bút)
... Thường thường bạn có thể nhìn thấy một ngọn núi ở đàng xa — đẹp đẽ, lôi cuốn và nhiều thử thách. Tuy nhiên, khi bạn cố gắng để đi đến đó, điều gì sẽ xảy ra? Chung quanh nó sẽ có rất nhiều lối đi; những rừng cây sẽ chắn lối giữa bạn và mục tiêu của bạn; và những gì bạn thấy rõ ràng trên bản đồ sẽ trở nên phức tạp hơn rất nhiều trong thực tế. Vì vậy, bạn phải thử hết những lối đi và những đường mòn, cho đến một ngày nào đó, bạn tìm thấy đỉnh núi mà bạn muốn trèo lên... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)
Cẩm nang của người chiến binh ánh sáng (truyện / tuỳ bút)
Từ đây trở đi — và suốt hàng trăm năm sau nữa — Vũ Trụ sẽ hỗ trợ những chiến binh ánh sáng và ngăn chặn những kẻ mang định kiến. Năng lực của Quả Đất cần được làm mới lại. Những ý tưởng mới cần không gian. Thân thể và tâm hồn cần những thử thách mới... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021