GIẤY

Em vẫn thường xé vụn những trang giấy – những lá thư, những bài tiểu luận, những mẩu nhật ký dang dở... tôi luôn tự hỏi cái gì kia, những vệt, những chấm đen không hình hài thấp thoáng sau những ngón tay nhỏ – quá nhanh, nhanh hơn nhiều lần sự chuyển động của con ngươi. Bàn tay em khoả lấp trảng giấy trắng...

Và chẳng mấy chốc, những mảnh vuông vắn, những góc nhọn hoắt, những sợi dài ngoằng, những vụn nhỏ li ti... trượt dần, trượt dần dưới chân em. Rời bàn tay em, những vệt mực đen hiện dần trong ánh nắng, bất động: những dòng cụt lủn, những ký tự dính lấy nhau bởi những khoảng trắng, những mẩu sót lại của một từ, những con chữ rời rạc, những mảng trắng xoá... Em mỉm cười, thở đều, thở đều như vừa trút bỏ một gánh nặng, dưới chân em trắng xoá những giấy, những không gian bị xé vụn.

Những con chữ trở về ngôi nhà cũ, cô độc, những ô cửa sổ thấp thoáng dưới bóng râm của hàng mi mắt... Em rời căn phòng nhỏ, đôi bàn tay đung đưa nhè nhẹ như mê man trong sự tự do mới. Thời gian tìm thấy lại.

------------

Đã đăng: