Tôi nằm trên giường. Mắt mở thao láo. Tôi nghe toàn là tiếng chuột nhắt chạy sột soạt ngang qua sàn nhà. Chàng đã không gọi cho tôi nhiều ngày nay. Tôi cũng không gọi cho chàng. Tôi nghe một tiếng lách cách và tưởng tượng một chú chuột con đang gặm nhấm sợi dây điện phía sau chiếc tủ đựng quần áo. Có tiếng lộp cộp. Chắc chắn có những con chuột nhắt đang bò đàng sau miếng ván gỗ ốp chân tường. Tôi không ngủ được. Tôi không suy nghĩ vì sao chàng và tôi không nói chuyện với nhau. Những con chuột nhắt đang cắn lủng những chiếc áo len dài tay trong ngăn kéo dưới cùng, cuộn tròn ở bên dưới nơi có ngọn lửa mồi sáng leo lét giữ ấm bếp lò. Khi trời sáng lên, những tiếng lộp cộp, lách cách và rột rẹt ngưng hẳn. Tôi không còn nghe những con chuột nhắt nữa. Tôi đứng dậy và mở hết đèn trong nhà lên nhưng không thấy dấu vết gì của chúng cả. Tôi đã thức trắng đêm. Tôi và chàng vẫn chưa nói chuyện với nhau. Tối nay hoặc cả tối mai.