THI SĨ LÀ MỘT NGƯỜI RẤT HẤP DẪN

Nàng nói. Em chưa bao giờ gặp ai như chàng. Hãy kể cho em nghe câu chuyện của cuộc đời chàng

Người đàn ông thấp và chắc nịch, gương mặt Á Đông với mái tóc thưa và một hàm ria mép. Cuộc đời ta? Nó sẽ làm em mất cả cuộc đời của em nếu em muốn hiểu

Thi sĩ nhả khói thuốc Camel và nhìn ra cửa sổ. Mặt trời có lúc màu vàng, có lúc màu đỏ. Nhiều khi thi sĩ cảm thấy bây giờ có đến hai mặt trời. Một mặt trời dành cho trẻ con, một mặt trời dành cho người lớn. Con người bây giờ thích lật kèo vì hay cá độ đá banh, chơi cái gì cũng lá mặt lá trái nên thi sĩ cũng phải có hai gương mặt. Cũng đúng với phép biện chứng về sự mâu thuẫn thống nhất gì đó người ta đang dạy cho học trò từ khi vào mẫu giáo. Như hai viên bi ve Thượng Đế quên che lại cho Adam, phần nhạy cảm của chàng đôi khi làm cho những người không biết làm thơ như nàng đỏ mặt

Không biết làm thơ? Và đỏ mặt? Em không hiểu. À, vì nàng không biết những kẻ làm thơ xứ này mặt dày đến cỡ nào. Bây giờ là thời đại của những kẻ mặt sắt, những con robot, không phải của thi sĩ. Những cánh tay máy với khớp khuỷu thô lỗ không thể chọc vào mà không làm nàng chảy máu. Những con robot làm thơ như ma quỷ mỗi đêm phạm thánh, có thể đến hàng trăm lần. Hùng hục như trâu cày mà không hề rên rỉ và ngưng thở như hai ta đêm qua

Thi sĩ lẩm nhẩm: những con quỷ, những con quỷ...

Chàng mắng em? Nàng ngạc nhiên. Vì nàng không biết lịch sử của thơ ca, nàng không biết sự đau đớn của thi sĩ khi những con robot mù loà sinh ra và chọc ngoáy làm rách nát cả hang động

Dù đầy hang động nhưng thế giới này được sinh ra từ ánh sáng, nàng hiểu không? Khi nàng bắt đầu hiểu là đến lúc học môn lịch sử, để nhớ những tội ác đã được gây ra trong đó cả sự ngu muội của chính bản thân chúng ta. Thơ ca đang được làm như người ta đang làm mi mắt giả, mũi giả, môi giả, vú giả, âm đạo giả, tử cung giả, dương vật giả, trái tim giả... cho mọi người

Ôi chao... nàng thốt lên

Rồi sau đó robot sẽ cách tân thơ ca bằng cách chép sai chính tả những chuyện tục tĩu, tờ rơi quảng cáo xà-bông & áo lót, bản hướng dẫn chữa bệnh trĩ hay hoa liễu, chương trình ca nhạc hay toa thuốc của bệnh nhân tâm thần... Mọi thứ phát điên lên vì robot hay cắm nhầm ổ điện. Đã đến lúc gái điếm làm tổng biên tập, nhà biên tập làm quảng cáo, nhà quảng cáo thành lừa đảo, lừa đảo thành nhà thơ, nhà thơ đi sửa điện hoặc bị tống thẳng vào nhà thương điên...

Sợ quá, nhưng em không hiểu người ta, í quên robot làm thơ như thế để làm gì? Để cho cuộc sống này điên loạn, để con người trơ lì hơn cả cái chết. Nhưng chàng ơi, dù sao em vẫn muốn sống. Em biết con người không thể tồn tại mà không có niềm vui. Không có thi sĩ, con người không có ngôn ngữ, không viết thư, không nhớ nhung, không thể yêu nhau và ngủ với nhau...

Hãy nói cho em nghe quá khứ của chàng? À, ta sinh ra ở vùng chiêm trũng của cường quốc thơ