Họ đang nói về chàng: một kẻ bệnh hoạn đớn hèn. Về phần chàng thì chàng không bao giờ nghe được tiếng họ. Họ ở quá xa chàng. Đôi khi chàng biết rằng có một nhóm người nào đó đang theo dõi chàng, họ muốn cứu rỗi chàng, họ nhìn vào ót chàng, vào những cử động nhỏ nhặt nhất của chàng. Nhưng chàng không thể ngờ được rằng họ nói chàng hèn nhát.

Đã đến lúc phải giết chết chàng, một kẻ có trái tim của dòng máu nhược tiểu. Những người đang đu mình trong xà lim nói về chàng như thế. Những người trọc đầu mang áo sọc xanh có những con số không bao giờ trùng nhau trong xà lim đang thét lên để cảnh báo với chàng về mọi sự.

Như thế là không bình thường. Như thế là một con cừu non. Họ nói thế.

Người ta nói đời chàng chỉ toàn là những điều hợm hĩnh. Chàng hành xử như thể không hề có mặt trời trên đầu và cỏ cây dưới đất. Chàng chạy rông trên đại lộ như một con chó dại giữa trưa nắng hè để loan báo về những điều quái đản. Buổi sáng bảy giờ chàng mở mắt và phóng xe rồi núp trong một toà nhà giống như những hộp diêm khổng lồ xếp lại. Ở đấy chàng bận rộn hoặc đôi khi giả vờ bận rộn với hàng đống giấy tờ vô nghĩa lý. Chàng phải đóng rất nhiều vai trong vở kịch của chàng. Đôi khi cái cổ chàng rụt lại như rùa nhưng cũng có những lúc chàng đã hét ra lửa.

Chàng vô cùng mỏi mệt vì mỗi ngày chàng cần lựa chọn cho mình một khuôn mặt phù hợp với thời tiết và hợp với những kẻ chàng phải gặp. Chàng thường đứng nhăn nhó như khỉ trước gương. Chàng đi đi lại lại trong khi đầu óc chàng quay cuồng như chong chóng. Chàng ngây ngất những lúc chàng đang nói về chính trị và lòng yêu nước cũng như về sứ mệnh của tri thức, trong khi đầu chàng lại nghĩ tới những ổ điếm mà chàng đã sung sướng qua đêm. Thực sự mà nói thì những tiếng rên trong các ổ điếm luôn mê hoặc chàng hơn bất cứ một niềm vui nào khác.

Và chàng biết. Chàng biết dạ thưa, biết gật đầu, biết giơ tay khi đồng ý, biết tránh xa đám đông và giấu đi lòng yêu tổ quốc một cách khôn khéo tuyệt vời.

Gặp ai chàng cũng tươi cười dù rằng trái tim chàng đang lồng lộn bởi những thứ không đâu vào đâu. Những người đầu trọc trong xà lim đang cố phát ra tín hiệu để loan báo với chàng về sự ngu dốt và hèn hạ của chàng. Họ đang đập mạnh những sợi xiềng vào nhau hòng khiến chàng nghe thấy và quay đầu lại.

Nhưng chẳng bao giờ chàng quay đầu lại. Chàng đang hí hoáy viết những văn bản mà chàng cần phải báo cáo với những kẻ khác. Chàng đang tập gật đầu cho đúng cách thức và tập bước đi cho phù hợp với bữa tiệc trong một tối sinh nhật nào đó ở vùng ngoại ô.

Những người đầu trọc trong xà lim đang chuẩn bị một căn phòng để đón chờ ngày chàng đến. Không lâu nữa chàng sẽ tỉnh thức và chạy về phía họ. Trong căn phòng hôi cứt gián và thiếu ánh sáng trầm trọng, họ đã chuẩn bị một lượng xăng và các chất đốt cần thiết. Khi chàng bước vào thì những que diêm được quẹt lên để reo hò cho sự hạnh ngộ đã được tiên báo. Rồi từ một kẻ bệnh hoạn, chàng sẽ bước vào trong lửa và hân hoan cùng với điệu vũ ấy. Khuôn mặt chàng sẽ sáng rực như pha lê trong lửa. Từ đây chàng bắt đầu được rống lên những điều chàng muốn. Chàng sẽ được xổ ra những tràng âm thanh mà suốt mấy mươi năm chàng đã nuốt ngược trở lại vào sâu trong thân thể của chàng.