NHÃN HIỆU CỦA THI SĨ

Sau đêm người bạn gái biến mất, thi sĩ thức giấc mặc chiếc áo đẹp nhất của chàng, xoay mình trước gương. Chàng tự thấy yêu thương thân thể mình dưới mọi góc độ. Chàng thật hoàn hảo. Chàng mỉm cười với người thư ký, cô ta hay giúp chàng làm bản thảo và thay quần áo

Người thư ký lại gần bên chàng, ngón tay lướt trên các đường viền, các mép nếp nhăn của hai vạt áo. Cô ta nói: đây là kiểu mới nhất. Thi sĩ hơi bối rối. Bạn bè chàng nhìn vào chiếc áo sơ-mi kiểu mới & thời thượng nhất này, lật tung tìm tem & nhãn, kích cỡ & giá tiền thường đính sau cổ áo

Sợ mọi người chen lấn xem giá cả, vợ thi sĩ móc lên người chàng một tấm biển: HÀNG MẪU, KHÔNG BÁN

TÍN HIỆU CỦA THI SĨ

Thi sĩ bật đèn xin rẽ vào lề phải. Một người tông thẳng vào thi sĩ, đau muốn vỡ mật

Thi sĩ khóc: Tôi đã xin anh rồi mà. “Nhưng mày xin mà tao không cho thì sao?” Gã hét to gây sự

Thi sĩ nổi điên: Nhưng đường này đâu phải của riêng anh? “Không phải của tao vậy mày xin tao làm gì?”

Biết nói kiểu gì thi sĩ cũng đã bị tông hư xe rách áo, thi sĩ chào thua và rẽ vào lề trái. Lần này một ông xăm trổ đầy mình, tông thi sĩ bay ra giữa đường

Thi sĩ mếu máo đứng chờ ngay đèn đỏ, với hai ống quần rách lòi đầu gối và chiếc xe gãy cả hai đèn, xin tín hiệu rẽ qua đường. Thi sĩ im lặng chờ tiếng còi hướng dẫn của anh cảnh sát giao thông, nhớ lại bài thơ toàn chữ T chàng đã làm về một thời trần truồng tắm trong thùng thiếc...