Anh lái xe trong cơn mưa một buổi sáng đầu thu. Qua cửa kính xe, màu xanh của cỏ cây trông mướt mát và mờ ảo thâm u. Bài ca “Come back to me” của Utada Hikaru vang lên thật tha thiết. Bản nhạc thật hợp với cơn mưa. Chiếc xe êm ái biết bao nhiêu, như cái hộp chôn giấu một linh hồn lãng đãng. Con người ráng sức hết đời cũng chỉ để kiếm tìm cho mình những chiếc hộp mà thôi. Bắt đầu chuyến đi từ chiếc hộp của tử cung người mẹ, đến chiếc hộp lớn hơn là ngôi nhà, ngôi trường, công ty, đất nước rồi xã hội. Trong những cái hộp lớn ấy, ta kiếm cho mình những cái hộp dễ chịu và êm dịu hơn, như một góc quán cà-phê nhỏ, một hiên nhà lộng gió hay một chiếc xe hơi thời trang. Cứ di chuyển mải miết và u mê từ hộp này qua chiếc hộp khác, kiếm tìm mải miết tiện nghi mà quên đi một linh hồn bỏ ngỏ. Một ngày nào đó, ta rũ bỏ chiếc hộp thân xác, một chút bụi tro cũng lại được đưa vào trong chiếc hộp nhỏ tăm tối của lãng quên. Khởi đầu từ tử cung đầy bóng tối đến một huyệt mộ vô cùng tối tăm. Chỉ khoảng ngắn ngủi giữa hai đầu bóng tối ấy là cơ hội duy nhất cho ta tìm ra ánh sáng của chính mình.