Gần đây, cứ mỗi sáng sớm, người ta thấy một người đàn ông đến đứng ở quảng trường Ba Đình, miệng hướng về phía khán đài, réo tên đồng chí X ra mà chửi. Ông chửi xiên chửi ngược một hồi, và khi những người hiếu kỳ đến đứng chen chúc trên những gốc cây gần đó, ông lại mỉm cười vui vẻ rồi ra về.

Chẳng ai nói với ai, nhưng trong lòng ai cũng hồi hộp chờ đợi cái giây phút ông ta bị vật xuống đất và bị trói lại như một con lợn rồi chở đi mất tích. Nhưng cái điều lo sợ đó đã kéo dài cả tuần mà vẫn chưa thấy xảy ra. Bây giờ người ta không còn ngạc nhiên khi thấy người đàn ông tru tréo chửi đồng chí X nữa mà chỉ thắc mắc vì sao cái điều tệ hại ấy vẫn chưa xảy ra.

Tại sao vậy nhỉ? Cả đám đông bây giờ chỉ muốn biết điều này.

Vậy người đàn ông này là ai, tại sao đến giờ này ông ta vẫn còn bình an vô sự?...

Để giải toả điều này, một hôm có vài người đã hỏi ông:

“Ông là ai?”

“Tôi là ai ư? Tôi đâu có gì đặc biệt hơn quý vị.” Người đàn ông trả lời.

“Vậy đồng chí X là ai?” Họ lại hỏi.

“Tôi cũng đang muốn biết điều này đây.”

“Trời, ông không biết hắn là ai sao lại réo tên hắn ra mà chửi?” Họ tỏ ra thất vọng với câu trả lời của ông.

“Vì muốn biết hắn là ai nên tôi mới chửi.” Người đàn ông trả lời có phần lạ lùng.

“Này, ông thử giải thích rõ hơn xem...” Họ yêu cầu.

“À, nếu có kẻ nào bắt tôi, lúc đó tôi sẽ biết đồng chí X là ai.”

“Ồ, chí lý, chí lý...” Họ ồ lên thích thú.

Từ hôm đó, bên cạnh người đàn ông, còn có cả một đám đông cùng hướng về phía khán đài réo tên đồng chí X ra mà chửi. Họ chửi liên tục vào mỗi sáng, sau cữ cà-phê, đến khi mặt trời lên chiếu nắng chói chang mới chịu ra về.

Cho đến bây giờ, khi người đàn ông kia đã chán nản không đến đó nữa, nhưng đám đông vẫn còn miệt mài chửi bới.

Và, dĩ nhiên, cho đến giờ phút này, vẫn chưa có ai bị bắt.