thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Gái
(Hoàng Ngọc-Tuấn dịch)

Giặt quần áo trắng vào thứ Hai rồi hong trên đống đá; giặt quần áo màu vào thứ Ba rồi vắt lên dây phơi cho khô; đừng đi đầu trần dưới nắng cháy; chiên bánh bí nghiền trong dầu hương thật nóng; nhúng quần áo lót vào nước ngay khi mày cởi ra; khi mua vải bông để may cho mình một chiếc áo khoác tử tế, hãy xem kỹ rằng không có hồ trên vải, bởi vì có hồ thì vải sẽ nhão sau khi giặt; ngâm cá muối qua đêm trước khi mày đem ra nấu nướng; có thật là mày hát nhạc nhảy(*) ở trường Chủ Nhật không?; phải luôn ăn uống theo cách nào để người ta nhìn thấy mà không bợn mửa; vào Chủ Nhật cố gắng đi đứng giống như một tiểu thư chứ đừng giống như cái đồ đĩ chó mà mày rất có vẻ sẽ trở thành; đừng hát nhạc nhảy ở trường Chủ Nhật; mày nhất thiết không được nói chuyện với những thằng bụi đời bến cảng, ngay cả đừng chỉ đường cho chúng; đừng ăn trái cây trên đường phố -- ruồi sẽ bu theo mày đấy; nhưng con đâu có hát nhạc nhảy vào Chủ Nhật và cũng không bao giờ hát ở trường Chủ Nhật; đây là cách đơm một cái khuy; đây là cách làm lỗ để cài cái khuy mày vừa đơm xong; đây là cách may lại cái viền váy khi mày thấy đường viền xổ xuống và làm thế để tránh cho bản thân mày khỏi trông như một con đĩ chó mà tao biết mày rất có khuynh hướng sẽ trở thành; đây là cách mày ủi chiếc sơ mi khaki của cha mày để nó không còn một nếp nhăn; đây là cách mày ủi chiếc quần khaki của cha mày để nó không còn một nếp nhăn; đây là cách mày trồng mướp tây -- trồng cách xa nhà, vì cây mướp tây là ổ chứa kiến lửa; khi mày định trồng khoai nước(**), phải nhớ tưới cho nó thật nhiều nước nếu không thì ăn nó vào mày sẽ ngứa cổ họng; đây là cách mày quét một cái góc nhà; đây là cách mày quét cả một ngôi nhà; đây là cách mày quét một cái sân; đây là cách mày mỉm cười với người mày không thích lắm; đây là cách mày mỉm cười với người mày chẳng thích chút nào; đây là cách mày mỉm cười với người mày hoàn toàn thích; đây là cách mày bày bàn uống trà; đây là cách mày bày bàn ăn tối; đây là cách mày bày bàn ăn tối để tiếp một vị khách quan trọng; đây là cách mày bày bàn ăn trưa; đây là cách mày bày bàn ăn sáng; đây là cách cư xử trước mặt bọn đàn ông không biết mày thật rõ, và cách này khiến họ không lập tức nhận ra cái con đĩ chó mà tao đã cảnh cáo để mày khỏi trở thành; nhớ phải tắm giặt hàng ngày, ngay cả khi mày bị dính nước bọt của chính mày; đừng ngồi xổm bắn bi -- mày không phải là con trai, mày biết đấy; đừng ngắt hoa của người ta -- mày có thể vướng phải cái gì đó; đừng ném đá vào những con nhồng đen(***), vì có thể đó chẳng phải là nhồng đen; đây là cách làm bánh bột mì; đây là cách làm món doukona(****); đây là cách làm lọ Ċựng tiêu; đây là cách chế phương thuốc hay để trị cảm lạnh; đây là cách chế phương thuốc hay để vất bỏ một đứa bé ngay cả trước khi nó được đẻ ra; đây là cách bắt một con cá; đây là cách ném trả một con cá mày không thích, và làm thế để điều xấu khỏi rớt lên đầu mày; đây là cách hiếp đáp một thằng đàn ông; đây là cách một thằng đàn ông hiếp đáp mày; đây là cách mày yêu một thằng đàn ông, và nếu cách này không ra gì thì còn nhiều cách khác, và nếu những cách khác cũng không ra gì thì đừng quá thất vọng khi mày bỏ cuộc; đây là cách mày nhổ nước bọt lên trời nếu mày thấy thích, và đây là cách mày tránh cho lẹ để nó khỏi rớt lên đầu mày; đây là cách thu vén cho khỏi thiếu thốn; luôn luôn bóp bánh mì để biết chắc nó còn mới; nhưng nếu người bán bánh không cho con sờ vào bánh thì sao?; có phải ý mày muốn nói rốt cuộc mày cũng sắp thực sự trở thành cái thứ đàn bà mà người bán bánh sẽ không cho đến gần bánh mì hay sao chứ?

Dịch từ nguyên tác Anh ngữ: "Girl", trên website The Neverwinter Woods <http://groups.msn.com/theneverwinterwoods/girl.msnw>

-------------------------------------

Chú thích của người dịch:

(*) nhạc nhảy: tạm dịch từ "benna", một loại nhạc theo điệu nhảy calypso ở vùng quần đảo Caribbean

(**) khoai nước: tạm dịch từ "dasheen", một loại khoai nước có lá và củ ăn được, mọc ở Hawaii, ở miền nam Hoa Kỳ, và rải rác ở vùng quần đảo Caribbean.

(***) nhồng đen: tạm dịch từ "blackbird", một giống chim hót rất hay, làm tổ bằng đất; con trống có lông đen tuyền, mỏ vàng. Từ "blackbird" còn được dùng như một tiếng lóng để chỉ người nô lệ da đen.

(****) doukona: một món ăn cay và có nhiều gia vị ở vùng Caribbean.


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021