Hắn đứng ở bờ biển. Hắn ngồi ở bờ biển. Hắn ăn ở bờ biển. Hắn ngủ ở bờ biển. Hắn ỉa đái cũng ở bờ biển. Hắn không dám rời khỏi bờ biển. Tất cả cuộc sống của hắn là ở đó.

Hắn chẳng hiểu gì về biển. Hắn chẳng hiểu gì về hắn. Nỗi sợ hãi mọc rễ giữ hắn ở đó. Lời nguyền làm bàn chân hắn lún sâu hơn.

Hắn là một vị thần và là một con quỷ. Hắn thực hiện một sứ mệnh cao cả và đáng nguyền rủa.

Hắn có cái đầu nhỏ và đôi mắt được khâu lại kỹ lưỡng.

Hắn có những lỗ tai đã được cắt phẳng và đổ đầy đất sét.

Hắn có hai lỗ mũi chứa những sợi lông được đan bện rất chắc chắn.

Hắn có những hai cánh tay nhưng chỉ để vái lạy và đút vào túi quần.

Hắn có tới hai bàn chân để đứng thật vững.

Đặc biệt, hắn có một cái miệng rộng có thể nuốt trọn bất cứ thứ gì dù to lớn đến đâu. Nhưng hắn không tạp ăn. Hắn là một kẻ biết kén chọn.

Hắn canh giữ một thánh địa.

Khi những cơn gió thổi tới, hắn hơi ngửa mặt lên. Hắn phân loại gió.

Những cơn gió nóng hổi từ phía mặt trời. Những cơn gió lạnh lẽo từ bắc cực.

Những cơn gió của bão táp. Những cơn gió nồm hiền lành.

Những cơn gió từ trên trời thổi xuống. Những cơn gió ở dưới đất cuộn lên.

Những cơn gió mang theo mùi thơm của lúa chín. Những cơn gió hôi thối mùi cống rãnh.

Những cơn gió có hình thù và vô hình thù.

Những cơn gió cao cả và những cơn gió thâm trầm độc địa.

Những cơn gió vừa bay vừa múa và những cơn gió vừa bay vừa thở.

Những cơn gió tươi sống và những cơn gió chỉ còn là những linh hồn vất vưởng.

Những cơn gió quen thuộc hay những cơn gió xa lạ.

Hắn phân loại gió theo một chương trình đã viết sẵn.

Thật chẳng hiểu vì sao hắn lại làm cái công việc phân loại vô ích ấy. Bởi vì ngay sau đó hắn nuốt chửng tất cả.

Những cơn gió sẽ chui ra đường nào để đi vào thánh địa của hắn?