Chúng tôi hẹn nhau giữa niềm bí ẩn của thế kỷ. Không phải hẹn nhau để em đi... một nửa hồn ta hoá dại khờ, hẹn nhau để làm một cuộc ra đi đầy chất triết học của tâm hồn. Cũng không phải sang năm về Jerusalem, cuộc hẹn của một nòi giống suốt những ngàn năm bị hất vào cõi lưu đày thống khổ. Mà cũng chẳng phải là cuộc hẹn giờ G, hay giờ X, của những kẻ, nếu không nói là khác thường trong thiên hạ, hẹn nhau để làm một cuộc hoán đổi núi sông, làng xóm, hay là hoán đổi những cách thế cười vui buồn giận của trần thế, hay không phải hoán đổi, mà là thay đổi, làm cho mới đi, theo nghĩa, nếu không nói u mê bất tận, của những kẻ có đầu óc hơi dị thường vẫn hay bất ngờ đứng lên giữa cuộc phù vân.

Chưa. Chúng tôi vẫn chưa gặp nhau giữa thế kỷ u buồn. Nhưng đấy cũng chỉ là những giả định có tính cách giả định. Có nghĩa, có thể là chúng tôi chưa làm được việc hẹn nhau giữa niềm bí ẩn của thế kỷ.

Chúng tôi hẹn nhau vào một buổi sáng cuối xuân tuyết tan cùng những nỗi niềm vẫn còn đang đọng lại nơi ký ức của đất, nỗi hãi hùng giá rét, hay vô vọng trước cuộc vô thường làm bằng những cái chớp mắt, những nỗi niềm hay trầm tích đắng cay của hồn sông núi. Nhưng cũng có thể nói đấy là một buổi chiều cuối xuân, chúng tôi hẹn nhau vào một chiều cuối xuân nắng nhạt, lũ ong như còn có vẻ luyến nhớ những đám mây lãng đãng trên bầu trời mùa xuân như để làm nhiều hơn niềm háo hức của đám hoa dại trên rừng. Có thể nói đó là lúc tuyết tan. Mà cũng có thể nói đó là buổi cuối chiều. Thì đã nói là chúng tôi hẹn nhau giữa niềm bí ẩn của thế kỷ.

Chưa. Chúng tôi chưa gặp nhau giữa thế kỷ u buồn. Thì đấy cũng chỉ là giả định. Giả định là chúng tôi hẹn nhau giữa niềm bí ẩn của thế kỷ. Có nghĩa, chúng tôi hẹn nhau giữa những tro than của những cuộc cháy lớn nơi mặt đất, hẹn nhau giữa những hò hét của những tham muốn cùng tột của thế kỷ, hẹn nhau giữa tiếng cười man dại của lũ người phù phiếm, thì mấy trăm năm nay bọn chúng vẫn cười vui trên niềm thương đau thuở trước.

Việc chúng tôi hẹn nhau cũng chỉ là một ví dụ về niềm bí ẩn trần thế.