Có một món quà nằm ngay bên lề đường dành cho tôi. Là một buồng hoa cau. Vừa được bẻ ra gần như còn mới nguyên và bị vứt ở đó. Buổi trưa nắng. Tôi đi dạy về. Đã chạy xe qua rồi nhưng hối hả vòng lại. Có vẻ như nó đã bị rơi từ xe máy cày? Hay đã bị ai ném bỏ? Vài hạt nụ hoa đã rụng vì va đập. Nhưng buồng hoa gần như vẫn còn nguyên vẹn. Tôi nhặt lên. Chưa chi đã nghe hương thơm thanh nhẹ mà nồng nàn của nó.

Tôi mang về tỉa gọt phần bẹ rồi cắm vào bình gốm. Những chuỗi hoa xoè ra đầy đặn và đẹp lạ kỳ. Những chuỗi hoa có màu vàng chanh? Không. Gần như màu xanh ngọc. Ở sát bẹ có những trái non vàng nhạt. Một vẻ đẹp đường bệ thanh khiết và lạ lẫm. Thật không dễ để có bình hoa như thế này. Vì mấy ai bẻ nguyên cả một buồng hoa cau để cắm cho đẹp và thơm nhà. Tôi sung sướng nhìn ngắm nó.

Tôi sẽ có gần một tuần để buổi sáng nghe hương thơm tràn ngập và chiều đến thì quét nhà hốt đi những nụ li ti lấm tấm vàng vàng nâu nâu. Thật cảm động. Cho đến lúc rụng và khô hoa cau vẫn thơm nồng nồng ngọt ngọt.