Ông đi sâu vào một thế giới đầy biến động và cực tế vi. Triệu triệu sinh linh vụt loé sáng như ánh chớp rồi hoại diệt. Những đường ngang ngõ tắt dài mãi không cùng. Triệu triệu sinh linh khác lại được tái sinh ngay tức khắc. Tất cả thế giới đều chuyển động theo một nhịp điệu vô cùng nhịp nhàng; các bộ phận nằm trong sự vận hành của toàn thể; toàn thể không bỏ sót một cơ phận riêng rẽ nào. Mỗi ngày ông đều đi vào thế giới này và không ngừng ngạc nhiên trước sự hùng tráng kỳ vĩ của một bản hoà tấu vừa êm dịu vừa tàn nhẫn, vừa mở ra một cõi đại khai sát giới đẫm máu vừa chói loà cảnh giới sinh khởi bát ngát thênh thang. Ông mở mắt ra định thần lại. Công việc đã xong. Nhờ mỗi ngày đi sâu vào cơ thể mình để nhìn thấy những chuyển động cực vi tế nên giờ đây ông có thể thấy tóc người đối diện bạc đi ngay trước mắt mình, da người nhăn nheo trong từng giây phút và tuỷ sống mòn dần trong từng khoảnh khắc thời gian. Người khác rất tò mò về công việc mỗi ngày của ông. “Vất vả lắm, bạn hỏi làm chi. Mỗi ngày đều phải tiễn biệt hàng triệu triệu sinh linh biến mất và đón chào triệu triệu sinh linh khác tái sinh.” Ai cũng lắc đầu lè lưỡi, đoán ông làm ở lò thiêu xác hay nghĩa trang, bệnh viện gì đó. Mà điều đó cũng đúng. Bởi thân xác người vừa là mộ địa vừa là bệnh viện khai sinh.