MÀN I

- Hằng đêm, ta cứ luôn phải giấu thân phận của mình.

- Đó là một việc làm cần thiết, vào lúc này.

- Ta đã sắp hết sạch những câu chuyện.

- Bà kể suốt đời cũng không sao hết chuyện.

- Đó chỉ là một cách dụ dỗ.

- Mọi thứ đều là một cách dụ dỗ, kể cả lịch sử.

Người đàn bà vẫn cúi mặt xuống, như thể đang ngủ. Bà ta không ngủ.

- Đêm nay sẽ là câu chuyện gì, nếu nó vô tình tỉnh giấc?

- Một vị thần hiển linh, Thượng đế ghé thăm, người cha thất lạc... Khối chuyện!

- Đã kể.

- Có rất nhiều vị thần, và một vị thần có thể ghé thăm nhiều lần. Cũng tương tự như vậy với Thượng đế và người cha.

- Thực sự sẽ ổn?

- Sẽ ổn. Con người đều vậy, thích được ru ngủ bằng những huyền thoại.

Người đàn bà uể oải đứng dậy và nhìn sang phía bên kia.

MÀN II

Cảnh 1

Người đàn bà trang điểm xong, soi mình vào gương và gặp một người đàn bà khác. Người đàn bà ngồi xuống, gục đầu nhưng không phải ngủ.

- Mi thực sự cho mình là cao quý? Tự lúc nào mi trở nên thấp hèn dưới một hình thức có vẻ ngoài lãng mạn?

- Chưa lúc nào ta trở nên thấp hèn. Cái thấp hèn là chỉ là hình ảnh của ta được đẽo tạc bởi bọn phàm phu.

- Và là một biểu tượng đã bị nhầm tưởng.

- Ừm, đúng vậy. Người ta nghĩ ta là biểu trưng của một thứ khác (cười lớn). Cái thứ quái quỷ đó, chẳng bao giờ có sự cân phương như người ta dụ mị.

- Thật sự mi cân phương?

- Bao giờ cũng cân phương, cân phương vĩnh cửu.

- Mi nghĩ gì về Thượng đế?

- Ta là Thượng đế.

- Mi nghĩ gì về con người?

- Đẹp, rác rưởi. Ta đã tạo ra con người để con người tạo ra ta.

- Thượng đế luôn mang vẻ mặt ướt át và bốc mùi vậy sao?

- Vậy chứ mi nghĩ Thượng đế thì phải thế nào?

- Chịu.

Cảnh 2

Người đàn bà vẫn cúi xuống.

- Nó ngủ rồi đấy chứ?

- Đã.

- Thực sự đây chẳng phải là một tội lỗi gì. Mi biết đấy, mi vô tội bởi không có sự lựa chọn. Và đây là một cách phản kháng hữu hiệu, là cách nhổ vào mặt những thằng đã hiếp dâm lịch sử, đã dắt mũi lịch sử đi theo cách mà chúng muốn. Mi đã bao giờ đến tận nơi để chứng kiến chiến tranh vùng Vịnh?

- Chưa.

- Mi có biết về chiến tranh vùng Vịnh không?

- Biết.

- Mi sẽ nghĩ thế nào, nếu ta nói chiến tranh vùng Vịnh chưa bao giờ xảy ra?

- Nó có xảy ra mà.

- Ở đâu?

- Ở... vùng Vịnh, à, ý ta là ta đã theo dõi nó trên ti-vi.

- Nếu nó chỉ là một kỹ xảo hình ảnh?

- Ừm, cũng có thể, nhưng có nhiều người đã chứng kiến.

- Và mi chứng kiến những người chứng kiến đó trên ti-vi luôn, phải không?

- Phải.

- Vậy ta nói nó chưa hề xảy ra. Ta cũng có lý như khối thằng nói nó xảy ra trên màn ảnh. Mi biết Đồng Trị?

- Có đọc qua.

- Ông ta chết vì bệnh gì?

- Đậu mùa.

- Ta nói ông ta chết vì bệnh giang mai. Đấy, lịch sử chó đẻ thế đấy.

Cảnh 3

Dẫn nhập vào chính nó.

Người đàn bà trút bỏ quần áo trên thân thể. Thỉnh thoảng liếc sang phía bên kia.

- Đúng ra mi phải lên tiếng từ lâu rồi, về cái sự vụ sai lạc biểu tượng ấy.

- Làm được gì, xây dựng một hành tinh chỉ có đàn bà?

- Không cần thế, nhưng phải bắt họ nghe tiếng nói của mi, rằng mi cũng là một sinh mạng, một cuộc sống, hơn thế nữa, một đấng cứu thế.

- Bây giờ thì có vẻ dễ thở hơn. Mi nghĩ gì về những vở kịch trên sân khấu.

- Nó khá là hữu ích, theo kiểu đập cái búa vào não trạng đầy sức mạnh nhưng say ngủ của họ.

- Giống như vở kịch này chẳng hạn, mi nghĩ nó có giá trị gì không, nếu đem công diễn.

- Có, nếu được cấp phép. Và sẽ phải viết kịch bản dài hơn nữa, và ác liệt hơn nữa.

- Ta nghĩ sẽ chuyển thể nó thành một dạng kịch câm, cũng không hẳn kịch câm. “Người đàn bà trần truồng và những tiếng rên” (bật cười lớn) Ha ha, đúng. “Người đàn bà trần truồng và những tiếng rên.”

Có tiếng gõ cửa.

MÀN III

Vương quốc của Thượng đế, không, chính là Thượng đế. Thượng đế, tự ngài là một vương quốc. Thượng đế của một hình dung khác: trần tục, dâm dục, bẩn thỉu. Thượng đế của những cách thế suy luận ngoại lai đã nhập nội trái phép, Thượng đế của những kẻ “bề trên” luôn tìm cách bóp méo mọi hiện hữu trong tầm tay. Ta là Thượng đế, Thượng đế nói. Nhầm rồi, Thượng đế là tên ta, những kẻ phàm phu nói. Trừ kẻ đích thực là Thượng đế ra, trên trần gian này, những kẻ khác đều tự xưng mình là Thượng đế.

Người đàn bà im lặng chịu đựng. Nhưng người đàn bà biết, từ trong sâu thẳm, một cuộc cách mạng đang được nhen nhóm. Lực lượng đang được tập hợp. Súng ống đang được chuẩn bị. Cương lĩnh vừa được thảo xong. Tất cả chờ hiệu lệnh.

***

- Mi có vẻ khác lạ

- Làm ơn nhanh đi, được không?

- Mi có vẻ vô cảm.

- Làm ơn nhanh đi, được không?

- Mi có vẻ thích im lặng.

- Làm ơn im đi, được không?

***

Mẹ ạ, đó chỉ là huyền thoại: những vị thần, Thượng đế, người cha... Đó chỉ là chuyện kể. Con chưa bao giờ ngủ. Con chỉ giả vờ nhắm mắt. Con nghĩ chưa đến lúc để đứng dậy. Nằm xuống và tránh đạn. Con chính là hình ảnh của kẻ thù đấy. Con không thích cách mạng bao giờ. Con không thích xem vở kịch “Người đàn bà trần truồng và những tiếng rên”. Con muốn nó mãi mãi chỉ là ý tưởng.

MÀN IV

Người đàn bà ngồi đó, mắt nhìn sang phía bên kia.

- Thêm một đêm nữa mọi chuyện xảy ra tốt đẹp. Nhưng ngày mai, ngày mai thì sao?

- Mi phải chấm dứt thôi.

- Bao giờ cơ?

- Ngày

[BỊ XÉ MẤT]