Ông là một hoạ sĩ có vẻ khác thường. Cách sống tuy đơn giản kín đáo nhưng lại có phần bí ẩn xuất quỷ nhập thần. Mới thoáng thấy ở quán cà-phê đầu ngõ nhỏ, lại biến đi, rồi xuất hiện trong bộ dạng lang thang giữa chốn thị thành. Có khi vùi mình ở nhà cả tháng không xuất đầu lộ diện. Quần áo tuy cũ nát nhưng lúc nào cũng sạch sẽ, đôi mắt lờ đờ vậy mà lâu lâu lại ánh lên một tia nhìn tinh quái. Thật không thể hiểu nổi là ông đang nghĩ gì. Thế nhưng những bức tranh của ông lại rất thuần khiết, bố cục đơn giản, những nét vẽ được tỉnh lược tối đa. Cách vẽ không lẫn với ai khác được. Điều kỳ lạ là những bức tranh ông vẽ đều là tranh phong cảnh. Có bức chỉ vẽ một ngọn núi khuất mờ trong sương, có bức chỉ là ba cây tùng đón gió, có bức chỉ là vầng trăng và hai cánh chim bay. Có khi ông chỉ vẽ túp lều tranh, hết bức này đến bức khác. Rồi một dòng sông vắng, một con thuyền nhỏ, một cụm lau sậy run rẩy trong gió mưa. Cứ như thế mãi. Và tranh của ông vẽ ra chỉ bán cho một người duy nhất. Một người ngày xưa là bạn thân của ông nay đi theo con đường kinh doanh nhưng rất trân trọng tài năng và nghệ thuật. Người này đã cho xây một nhà bảo tàng nhỏ để trưng bày các tác phẩm của ông và thỉnh thoảng chỉ dành cho một hai người đặc biệt vào thăm. Công chúng chỉ có thể chiêm ngưỡng những bức ảnh chụp lại tác phẩm được in thành tập bán ở nhà sách mà thôi. Cứ như vậy không biết bao nhiêu năm. Rồi một hôm ông vẽ bức tranh cuối cùng và ra đi biệt tích, không ai biết dấu vết nơi đâu. Bức tranh cuối cùng vô cùng đặc biệt. Nó chỉ gồm chữ ký và dấu triện của riêng ông được phác theo lối chữ thảo của một ngòi bút thư pháp bậc thầy. Khi người bạn đến thăm nhìn thấy, ông hiểu ngay ra dụng ý của bạn mình. Sau một tháng, nhà bảo tàng chính thức mở cửa cho công chúng vào xem. Và tất cả mọi người đều choáng ngợp trước một bức tranh phong cảnh vô cùng kỳ vĩ được ghép lại bằng tất cả những bức tranh khác trong đời người hoạ sĩ cô độc. Đỉnh núi cao khiết giấu mình trong sương mù. Rồi sương tan, trăng lên vằng vặc, bóng chim bay qua. Những cây tùng rì rào trong gió mà thanh âm văng vẳng vang vọng đến tất cả mọi người. Dưới chân núi, một dòng sông dài quanh co với những túp lều tranh, với chiếc thuyền độc mộc lướt qua những cụm lau mơ hồ như khói như sương. Và góc bên phải bức tranh hiện ra một chữ ký phóng khoáng, một dấu triện son đẹp đẽ. Một tác phẩm hoàn mỹ tuyệt đỉnh không tỳ vết, gần như của thần linh tạo ra. Khả năng của thiên tài đã được đẩy tới cực hạn và thăng hoa trong cô độc. Như nhà triết học suốt đời chỉ theo đuổi một dòng tư tưởng duy nhất, người hoạ sĩ với tâm thức thiên tài ngay từ đầu đã nhìn ra bức tranh toàn cảnh và bỏ cả đời để tạo dựng phong cảnh nội giới ấy trong từng bức vẽ nhỏ cho đến khi các mảnh ghép được lấp đầy. Xa vắng, huyền ảo nhưng lại rất mực gần gũi nhân gian bởi tác phẩm là sự kết tinh và đẩy đến cùng tận cái khát khao vĩnh cửu của con người trong con đường tiến hoá không ngừng đi tìm cái tận mỹ.