Nấc hay nắc rồi lắc cùng ngao, buồi, ha(á)ng... ngôn ngữ chan pha tiếng cười đùa, sóng sánh rượu, nến, khói thuốc và tiếng đàn gõ nhịp ngón chân ai trôi dọc đường mương vừa tháo. Lá mùa đông dựng đứng hò reo trong trời đêm. Khung cửa kiếng vừa buông tiếng nứt. Rạn.

Em chọn cho mình chỗ ngồi sâu đậm, trên anh, khoả thân tự do hân hoan tung nhịp. Chỗ ngồi định mệnh trong căn phòng có màn cửa xanh khói trời lung lay khâu bởi “g có bàn tay đẹp.” Ai đó nói trong tiếng cười thầm và ánh mắt tinh quái.

Con gián chần chừ trước khi bò ra khỏi vòm tai người đàn ông có đôi mắt bịn rịn. Nó cố sức leo, leo lên, leo lên nữa nhưng bỗng trượt chân rơi ngã xuống sàn gỗ xước với tốc độ khó tin. Bí mật vuột biến.

Mây trắng ngày hôm qua vẫn cứ bay bay...

Yêu nhau qua hồi ức và hy vọng ngăn cách bởi đại dương đáng bị nguyền rủa. Chống chỏi cơn tự sát. Chùm lông đen tưa sợi rời rã trôi trên mặt biển trưa không bọt sóng không gió không cả tiếng chim sơn ca.