Mới bước vào lớp một đã đấm rách mỏ một thằng nói láo. Nó bảo rằng cô giáo còn có một cái đầu nữa dưới đít. Cô dùng nó để tiểu tiện và ca hát. Thậm chí cô còn huýt sáo bằng cái đầu. Ngày ấy buồn cười thật, cứ tưởng nói láo là điều xấu xa.

Ngày nhỏ thật là khôi hài. Viết thư cho thầy hiệu trưởng để nói với ông ấy có những con kiến trong nhà vệ sinh và khoe khoang về việc mình có thể vừa trồng cây chuối vừa đọc sách một cách ngon lành.

Ngày nhỏ, khôi hài biết mấy khi chạy như ma để bám theo chiếc xe màu xanh ấy. Chiếc xe chở bọn tù nhân. Khi leo lên được thùng xe thì hét lên để trò chuyện với bọn tù nhân một quãng đường dài rồi nhảy xuống tri hô với mọi người rằng bọn tù nhân vô tội. Trong khi ấy bụi đỏ đầy mặt.

Buồn cười biết mấy bởi những trò khôi hài ngày nhỏ. Bôi than vào ống điếu thuốc lào của ba và cười nghiêng ngả khi nhìn thấy một vòng tròn màu đen quanh miệng ông. Làm điều ấy để muốn ông thôi đừng kể những chiến tích khỉ khô ấy nữa.

Những trò khôi hài ngày nhỏ thật buồn cười biết bao nhiêu. Mở sách lịch sử ra rồi xé hết những trang có in bản đồ đất nước và rống lên với cô giáo rằng đã mất hết đất đai rồi, mặc cho cả lớp cười như khỉ và mặc cho cô giáo ném phấn vào đầu.

Bao nhiêu là điều buồn cười bởi những trò bá láp khôi hài ngày nhỏ. Đái vào chai thuỷ tinh rồi bảo chúng bạn uống đi và nói rằng đó là những giọt nước biển cuối cùng. Mất hết biển rồi. Sau đó thì cùng cả bọn ôm nhau khóc giữa sân bóng mặc cho mưa xối xả trên đầu.

Ôi, nhớ lại những trò khôi hài ngày nhỏ mà cười chảy nước mắt! Ném rách mặt một thằng công nhân Tàu khựa rồi bôi tương ớt lên cổ để nói hắn chọc tiết mình. Sau đó lại khóc rống lên để hô hoán với mọi người rằng nó là thằng ăn cắp bút chì, trong khi nó không hề ăn cắp những thứ tí tẹo ấy. Bây giờ nghĩ lại cái cung cách van xin của hắn mà nổi da gà vì sợ và ăn năn.

Khôi hài, thực sự ngày nhỏ thật là khôi hài. Vào rạp chiếu phim và hét toáng lên khi thấy những ngọn lửa.

Khôi hài quá trời. Ngày nhỏ hễ ai cho quả đào tiên là cứ cắt đôi chúng ra rồi xâu thành từng chuỗi đeo lên người và bảo với mọi người rằng mình có hàng trăm cái tai, nghe được cả hàng trăm chuyện. Chuyện chém giết, chuyện ăn cắp, chuyện trời, chuyện đất, chuyện biển, chuyện hải âu, chuyện kên kên, chuyện chú, chuyện bác...

Bây giờ thì lớn rồi. Thời gian thật khủng khiếp. Không hơi đâu mà ngồi nhớ lại những trò khôi hài ngày nhỏ. Tôi còn hàng tá việc phải báo cáo. Chiều này, tan sở lại phải vào siêu thị mua bỉm cho con. Phải rồi, loại bỉm có màng đáy thoáng giống như vải sợi, không quá dày, có hai bên vách chống trào mềm mại để không gây vết hằn, thích hợp nhất cho làn da nhạy cảm của trẻ. Không chọn loại bỉm mà phần bên trong tiếp xúc với da trẻ có plastic và polyester. Chọn bỉm có kích thước phù hợp với cân nặng của trẻ. Đối với bé gái, nên chọn loại bỉm có độ dày tập trung ở giữa hoặc phía sau.

Ngày hôm nay, đến ngày hôm nay thì con gái tôi vừa tròn một năm chín tháng mười ba ngày. Vâng, thưa ông chủ tịch, một năm chín tháng mười ba ngày.