SUỐI NGUỒN

Có nhiều cách để tìm thấy suối nguồn sáng tạo.

Nhắm mắt lại và nghĩ đến những vết chém trên da thịt của người thân. Đốt một ngọn nến rồi đem nó ra trước gió và quan sát khoảnh khắc vệt lửa ấy vụt tắt, bạn cũng có thể nhìn thấy suối nguồn. Nhét giẻ lau vào miệng rồi tự trói tay chân và cố gào lên để nói những gì bạn muốn nói, thì suối nguồn cũng sẽ hiện về trong bạn.

Tìm và đọc những nhà văn bạn xem thường nhất rồi nắm lấy những gì bạn ghét nhất trong thế giới của họ và nhai ngấu nghiến, bạn cũng có thể tìm thấy suối nguồn của mình. Nghi ngờ trong những hạt cơm có máu, trong những vách tường có máu, trong những vòng xích ấy có máu..., thì bạn cũng có thể tìm thấy suối nguồn của bạn.

Càng phản tỉnh, bạn càng tới gần với suối nguồn của bạn.

Bạn đọc Tàn Tuyết chưa? Người ấy sẽ cho bạn suối nguồn.

Những nhà văn bạn không yêu, không ghét, sẽ không cho bạn suối nguồn.

Ném màu lên tường rồi nhìn sự loang ra một cách tự do của chúng, nhìn những hoạ tiết được hình thành không nằm trong sự chi phối của bạn, thì bạn cũng có thể tìm thấy suối nguồn.

Chơi với màu đỏ. Ném màu đỏ lên bố, rồi ném màu đen lên bố, màu của máu đông sẽ cho bạn thấy suối nguồn. Chìm vào sự đông đặc của máu trên bố để chạm vào những vết chém ấy cũng là một cách để bạn gào lên. Đôi khi bạn cũng cần chơi với màu xanh và màu trắng để nuôi dưỡng chính bạn. Sau tử địa này bạn cần có những cánh chim và một bầu trời rộng lớn. Để bay.

Đọc hết tất cả những truyện ngắn trên Tiền Vệ rồi sau đó chỉ giữ lại những hạt mầm nhỏ bé trong những gốc đại thụ kia. Đó là cách hay nhất để thấy suối nguồn. Đừng trèo lên vai những gã khổng lồ ấy bởi họ sẽ làm bạn rơi xuống, mà hãy bằng sự tinh khôn của mình, bạn làm cho họ ngủ và sau đó hãy lấy hết sức mạnh tiềm ẩn trong bạn rồi phóng lên phía trước. Bạn phải thật lì lợm và tinh khôn.

Đừng ỷ lại tuổi trẻ của bạn.

Nếu không viết được thì đừng hàm hồ đỗ lỗi cho bất cứ ai. Nguyên nhân khiến bạn đánh mất suối nguồn chỉ là bạn đã tạm thời cạn kiệt và cũng có thể là cạn kiệt vĩnh viễn nếu bạn không biết cách tìm cho mình những bản nhạc hay những gamme màu đầy khí lực đó.

Không đau đớn, bạn cũng không tìm thấy suối nguồn. Nằm co mình lại rồi liếm lên những vết thương trên thân thể bệnh hoạn của mình, cũng khiến bạn tìm thấy suối nguồn.

Đừng giả vờ hạnh phúc. Đừng làm cái điều không hay ấy.

Nhét lưỡi lam vào sâu trong các kẽ răng của bạn rồi hát và nhảy cho đến khi máu trong thân thể bạn cạn kiệt và linh hồn bạn biến thành lửa, thì bạn cũng có cơ may tìm thấy suối nguồn.

Tuyệt đối không được hoan hỉ khi đọc lại những gì bạn viết.

Đừng làm ra vẻ hàn lâm trong khi bạn không có cái tư chất ấy. Đôi khi sự cà rỡn cho bạn nhiều thứ hơn bạn tưởng.

Chẳng có suồi nguồn nào bắt đầu từ nụ cười đắc ý của bạn khi bạn nhìn vào những thứ mình đã làm. Có thể một vài lúc nào đó, bạn nhìn vào những gì mình đã làm trong một vài phút rồi sau đó bạn phải bỏ đi.

Đi càng xa càng tốt. Hãy đến một quán bia bình dân, ngồi thu mình trong bóng tối và nhìn về phía mà người ta tưởng là ánh sáng ấy và rồi bạn nói: “Đau đớn là một gia tài.”

Không ai nghe bạn cả, bởi họ đang mải mê với những khát khao vĩ đại của họ. Bạn có thể hát rằng: “Bầu trời đầy sao trên đầu tôi là của chúng và quy luật đạo đức ở trong tôi cũng là của chúng...” Người ta nói bạn say rồi. Bạn hãy hỏi họ có nhảy không. Bạn nói với họ hãy cho cái không gian hôi thối này một vài ly nhạc thơm. Tất nhiên họ sẽ từ chối bạn bởi họ cho rằng bạn không còn tỉnh táo. Bạn hãy hân hoan chấp nhận điều đó bởi khi say bạn sẽ có được tự do và suối nguồn của bạn.

Một điều nữa: bạn phải quên hẳn cái trí nhớ chết tiệt ấy. Phải cố quên.