Qua nhiều bể dâu anh mới hiểu rằng chỉ những khoảnh khắc còn lưu giữ trong ký ức là lâu bền nhất và không bao giờ đổi thay. Anh đứng ngoài ngõ đầu căn nhà cũ đã bán đi, nay được xây mới lại, thấy chẳng còn dấu vết nào ngày cũ. Cánh cửa màu xanh ngày xưa anh cùng cha anh bỏ cả một buổi chiều sơn lại đẹp đẽ giờ cũng biến mất. Nhưng hình ảnh đó còn nguyên vẹn trong anh cùng với rất nhiều kỷ niệm khác nữa. Nếu sau này nhớ lại một đoạn đời chắc anh cũng chỉ nhớ lại được những khoảnh khắc buồn bã bơ vơ hay những khi say men chiến thắng mỉm cười mãn nguyện mà thôi. Có những khoảnh khắc quyết định làm nên cả một đời người. Và có khi những khoảnh khắc đắng cay của quá khứ ngăn anh không phạm sai lầm do bốc đồng hay hứng chí về sau. Nếu như không cố gắng lưu giữ lại, những khoảnh khắc này dần sẽ biến mất với trí nhớ tàn phai. Vì thế anh tự lập cho anh một bảo tàng của ký ức, lưu giữ chọn lọc những sát na hình ảnh riêng mang. Anh thường xuyên đi thăm bảo tàng, quét dọn mẫu vật hình ảnh, sắp xếp lại những vị trí trưng bày. Đôi lần đi ngang qua những sát na cay đắng, anh cảm thấy như điện giật, đờ đẫn hết người. Rồi những kỷ niệm nho nhỏ vui vui làm đời anh có những khoảnh khắc cười tươi mãn nguyện, những nỗi buồn làm chùng xuống thân phận đa mang... anh đều lưu giữ lại hết. Vì bảo tàng sâu kín này chỉ của riêng anh, không ai có thể bước vào được nên anh cố gắng chụp ảnh chúng bằng ngôn từ để giới thiệu cho người khác. Và khi có người chợt giật mình khi đọc một truyện nào đó, anh biết trong sâu thẳm họ cũng có một bảo tàng của riêng mình, trưng bày một vài khoảnh khắc kỷ niệm giống anh. Như thế dù bằng cách đi vòng quanh, chúng ta cũng đều tương giao và đi thăm những nỗi niềm của nhau một cách lặng lẽ. Để biết mình không hoàn toàn cô độc, để biết người khác ai cũng có những điều riêng mang.