MARCEL PROUST

(1871-1922)

NHỮNG GÁC CHUÔNG NHÀ THỜ Ở MARTINVILLE

Vừa xem xét vừa chú ý thật kỹ hình dáng những ngọn gác chuông, sự di động của các đường nét, ánh nắng phủ trên bề mặt chúng, tôi cảm thấy rằng tôi chưa thưởng thức hết trọn cảm giác của mình, tôi cảm thấy có một cái gì lẩn ở đàng sau chuyển động đó, đàng sau thứ ánh nắng đó, một cái gì mà dường như những gác chuông kia vừa giữ và đồng thời cũng vừa cố giấu kín.

Gác chuông có vẻ như quá xa, mà chúng tôi thì hình như không lại gần được thêm tí nào, đến nỗi một lúc sau đó, khi chúng tôi dừng chân lại trước nhà thờ Martinville, tôi vô cùng ngạc nhiên. Tôi không hiểu vì sao tôi thấy thích thú khi nhìn thấy chúng ở xa và tôi khó chịu vì cứ phải băn khoăn tìm cách khám phá ra lý do đó; tôi muốn giữ lại để dành trong đầu tôi những đường nét lung linh dưới ánh nắng để bây giờ khỏi phải bận tâm suy nghĩ nữa. Nếu tôi làm được như vậy, có lẽ hai gác chuông kia sẽ lẩn luôn vào với bao nhiêu cây cối, bao nhiêu hương thơm, bao nhiêu âm thanh, mà tôi phân biệt được với những cây cối khác, những mái nhà khác, những hương thơm khác, những âm thanh khác bởi niềm thích thú khó hiểu mà chúng đã đem lại cho tôi và tôi đã không chịu đào sâu thêm để tìm hiểu. Tôi xuống xe nói chuyện với cha mẹ để đợi ông bác sĩ. Rồi chúng tôi lại lên xe đi, tôi lại ngồi vào chỗ cũ, tôi ngoảnh đầu nhìn lại những gác chuông mà một lúc sau khi đến chỗ khúc quanh con đường tôi còn trông thấy một lần cuối. Tên đánh xe, hình như vốn không thích chuyện trò, chỉ trả lời lấy lệ những câu hỏi của tôi, thế nên vì không có một người bạn nào khác, tôi phải tự mình lấy mình làm bạn, và phải cố nhớ lại những gác chuông của tôi. Chẳng mấy chốc, những đường nét và những bề mặt đầy dẫy ánh nắng của chúng, giống như một thứ vỏ cây, bỗng rách toạc ra; tôi thấy lộ thêm được một ít những gì trước đó chúng đã che mất, tôi chợt có một ý nghĩ mà trước đó tôi không có được, ý nghĩ đó đang hiện ra thành những chữ trong đầu tôi, và niềm thích thú ban nãy khi nhìn thấy chúng bây giờ tăng lên gấp bội, đến nỗi, tưởng như đã quá say sưa, tôi không còn có thể nghĩ đến một cái gì khác được nữa. Vào lúc đó, vào lúc mà chúng tôi cũng đã đi xa khỏi Martinville, tôi ngoảnh đầu lại, tôi lại trông thấy những gác chuông đó, lần này thì đen sẫm, bởi vì mặt trời đã lặn. Cứ mỗi lần qua một khúc quanh chúng lại mất hút đi, rồi lại hiện ra một lần cuối và sau cùng tôi không còn thấy chúng nữa.

Tôi không nghĩ rằng cái mà tôi không trông thấy được đàng sau những gác chuông ở Martinville hẳn phải là một cái gì giống như một câu văn hay, bởi vì chính tôi thích thú được ở chỗ nó đã hiện hình trước mắt tôi bằng những chữ, nhưng để tâm trí được nhẹ nhàng thảnh thơi và cũng để làm theo cảm hứng của mình, tôi hỏi mượn ông bác sĩ một cây bút chì và một mảnh giấy, và tuy xe chạy xóc vô cùng tôi cũng viết được một đoạn văn ngắn sau đây mà tôi đã tìm thấy lại và không phải đem sửa chữa gì mấy:

“Từ mặt cánh đồng nhô lên, như lạc giữa vùng đồng bằng mênh mông, có mỗi hai gác chuông ở Martinville vượt cao lên nền trời. Chẳng mấy chốc chúng tôi nhìn thấy có đến ba ngọn gác: thêm một gác chuông ở Vieuxvicq hiện ra chậm hơn, quay một vòng rất bạo rồi đến đứng trước hai gác chuông kia. Giờ khắc trôi qua, chúng tôi đi đã nhanh, thế mà ba gác chuông kia vẫn ở đàng xa trước mặt chúng tôi, như ba con chim đậu bất động trên cánh đồng, mà người ta trông thấy được dưới ánh nắng. Rồi gác chuông ở Vieuxvicq tách rời ra, lùi xa dần, và hai gác chuông ở Martinville còn lại một mình, trên triền dốc, ánh nắng chiều chiếu sáng, tuy ở xa mà tôi vẫn thấy như đang nô đùa và mỉm cười. Còn lâu nữa chúng tôi mới đến gần được những gác chuông, thế nên khi tôi còn đang nghĩ đến quãng thời gian phải đi để tới nơi, thì đột nhiên xe quay một vòng và để chúng tôi đứng dưới chân chúng; chúng nhảy bổ đến trước mặt chiếc xe chúng tôi mạnh đến nỗi chúng tôi chỉ kịp dừng xe lại để khỏi đụng vào cửa lớn nhà thờ. Chúng tôi lại lên đường; chúng tôi đã rời khỏi Martinville được một lúc, và ngôi làng sau khi đã theo chân chúng tôi được vài giây đồng hồ cũng đã biến mất, vậy mà còn lại một mình ở chân trời như để nhìn chúng tôi bỏ chạy, mấy ngọn gác chuông rực nắng ở Martinville và Vieuxvicq hãy còn lay động như để vẫy chào từ giã chúng tôi. Thỉnh thoảng một gác chuông lánh đi để hai gác chuông kia nhìn được chúng tôi một lúc nữa: nhưng đường đi đổi hướng, cả ba đều xoay mình trong ánh sáng như ba trục bằng vàng rồi biến mất trước mắt tôi. Nhưng, một lúc sau, khi chúng tôi về gần tới Combray, mặt trời bấy giờ đã lặn, tôi lại trông thấy chúng ở rất xa một lần cuối cùng, giờ đây chỉ còn như ba đoá hoa vẽ lên nền trời, phía trên đường ngang thấp của cánh đồng. Chúng còn làm tôi nghĩ đến ba thiếu nữ trong một chuyện hoang đường, bị bỏ rơi ở một nơi hoang vắng khi bóng đêm đã xuống; và khi xe chúng tôi phi nước đại mỗi lúc một xa, tôi thấy cả ba đang rụt rè tìm đường, và sau khi hình dáng quí phái của chúng lảo đảo qua lại mấy lần, chúng thu sát vào nhau, gác chuông này lẩn ra sau gác chuông kia, để chỉ còn là một hình đen đáng yêu mà nhũn nhặn trên bầu trời hãy còn ửng hồng, rồi lẫn mất vào đêm tối.”

Tôi chẳng bao giờ nghĩ đến trang giấy đó nữa, nhưng lúc đó, trong góc ghế ngồi chỗ tên đánh xe ngựa của ông bác sĩ thường để cái giỏ đựng gà vịt hắn mua ở chợ Martinville, khi tôi vừa viết xong đoạn văn trên, tôi thấy mình vô cùng sung sướng, tôi cảm thấy trang giấy đã trút nhẹ được cho tôi ba gác chuông kia, và luôn cả những gì chúng giấu phía sau lưng, và tưởng chừng như chính tôi cũng là một con gà mái vừa mới đẻ ra một cái trứng, tôi cất giọng hát vang.

-------------

Đã đăng: