Bao giờ cũng vậy. Cứ đến cuối năm anh lại làm một cuộc kiểm kê, một sự thanh lọc, một sự tưởng niệm cho mình. Thường là với một ly rượu nhỏ, một lon bia lạnh hay đôi khi bên một ấm trà. Anh tắt đèn cho xung quanh chìm vào bóng tối yên lặng. Và rồi tâm thức anh bắt đầu sáng lên, nổi bềnh bồng trong đêm rồi tuôn chảy lãng đãng trước mặt như một dải ánh sáng vàng. Những khoảnh khắc, những hình ảnh, những cảm giác, những vết đau xưa hay niềm bình an hiện tại đều lần lượt hiện ra rõ ràng. Và nền của dòng tâm thức ấy chính là những con chữ anh đã viết ra, có khi cho xuất bản, có khi cho ngủ yên trong ngăn bản thảo và có khi anh còn để yên trong tâm trí. Những hình ảnh và tư tưởng hiện ra sống động trên nền những con chữ, trôi chảy êm ả như sông lặng lờ. Cảm giác thật tuyệt. Như thể anh gấp quyển sách của người khác lại để đọc chính mình. Và những trang sách hồn người lần lượt mở ra phơi bày bao nhiêu nỗi niềm đã được cô đúc lại thành con chữ. Chưa bao giờ anh hối tiếc mình là một nhà văn. Nhờ viết mà anh thực sự sống sâu thẳm cuộc đời của mình, tròn đầy trong chính tự thân. Khi được ký thác vào ngôn ngữ, những nỗi niềm đó là bất tử. Anh thả bay đi từng chút hồn phách, máu thịt cũ của mình đi cho chúng mang đời sống khác để anh có thể sống trọn vẹn và tái sinh những khoảnh khắc mới trong đời mình. Cứ như thế mãi. Và đến cuối năm, anh lại nhớ về những mảng hồn phách cũ đã ra đi để mình có thể trưởng thành, già dặn hơn trong hiện tại. Anh vô cùng biết ơn chúng. Chính vì vậy mà anh trang trọng thực hiện điều này như một nghi lễ cổ xưa, một sợi dây duy nhất gắn kết với anh từ nhỏ đi suốt đến bây giờ. Sự bình an của những buổi chiêu niệm như vậy là không có gì thay thế được. Đó chính là lễ chiêu hồn của riêng anh.