TIỆM BÁN QUÀ TẶNG

I.

Chúng tôi đã đốt rụi tiệm bán quà tặng, nhưng họ đã xây dựng nó lại. Sau đó, mỗi khi chúng tôi đến quá gần, chúng tôi có thể nghe nó thở, thấy những bức tường của nó co giãn phập phồng.

II.

Trong tiệm bán quà tặng, chúng tôi đã tìm thấy một cuốn sách kể lại những sự kiện ít-ai-biết về Einstein, chẳng hạn: lúc gần cuối đời, ông bắt đầu mang vô số những chiếc đồng hồ đeo tay. mỗi chiếc chỉ một thời gian khác nhau. Chẳng hạn: mỗi buổi sáng ông bỏ ra nhiều giờ đồng hồ để chải chuốt bộ tóc cho đến khi đạt đến kiểu cách mà ông thích, rồi, khi đã thoả mãn, ông xới tung nó lên thành một mớ bù xù như chúng ta thường nhận ra trong những tấm ảnh của ông. “Điều quan trọng là,” có lần tôi đã nghe người nào đó nói, “cho thời gian biết ai là kẻ làm chủ.”

III.

“Anh sẽ còn yêu em không, khi cặp vú của em đã xệ xuống tới đùi?” Janie hỏi tôi. “Anh sẽ còn yêu em không, khi anh phải đẩy những lớp da nhăn nheo ra để thấy đôi mắt em? Anh sẽ còn yêu em không, khi những chiếc răng của em chỉ còn thưa thớt và mất hết chất vôi? Khi hai đầu gối của em không còn gập lại được nữa? Khi miệng của em có màu nâu xỉn và nhăn nhúm? Khi nhiệt tình gối chăn của em đã lụi tàn?”

IV.

Tiệm bán quà tặng nằm dính liền với một nhà bảo tàng chứa một số vật thể bất khả tư nghì, gồm một cuốn từ điển định nghĩa mỗi chữ bằng một danh sách liệt kê những sự vật mà chữ ấy không biểu đạt; một máy hút bụi tự cung cấp năng lượng cho chính nó hoàn toàn bằng chính cái vòi hút của nó; và một cô gái trẻ, còn sống, mọc ra từ một thân cây. Trong tiệm bán quà tặng, những vật thể này được tái tạo thành những món đồ tí hon. Janie, xoay lưng về phía người thu ngân, bỏ một cái hộp quẹt có hình dạng giống như nhà bảo tàng vào túi của nàng, để làm quà tặng cho tôi.

V.

Ở một góc xa của tiệm bán quà tặng, một cặp vợ chồng đang đối thoại với nhau bằng giọng xì xầm nhưng căng thẳng. “Có phải đây là những lời cuối cùng em nói với anh không? Hãy suy nghĩ cẩn thận. Có phải đây là những lời mà em sẽ ghi nhớ hay không?” Và, “Hai điều. Một, anh sẽ không được đem con gái của tôi ra đi. Hai, thậm chí tôi cũng không muốn anh đụng vào con gái của tôi.” Nhờ tiệm bán quà tặng có kiến trúc hoàn hảo cho âm thanh, nên ai hiện diện ở đó cũng có thể nghe cuộc đối thoại này.

VI.

Janie cứ ráng hỏi người bán hàng về những vật mà tiệm này có thể không dự trữ để bán. “Có bán đồ chải tóc không?” Người bán hàng đưa ra một đồ chải tóc. “Có bán kiếng mắt theo toa bác sĩ không?” Hắn mời nàng ngồi vào một cái ghế để đo thị giác, rồi giới thiệu cho nàng một loạt gọng kiếng. “Có bán khuôn thạch cao cho hàm răng của con người không?” Vân vân. Hắn không bao giờ mỉm cười về bất cứ yêu cầu nào của nàng, mà chỉ nhanh chóng đem ra cho nàng bất cứ thứ gì nàng đòi hỏi.

VII.

Tôi gây sự đánh nhau với người bán hàng. “Mày đi đâu vậy hả?” tôi nói. Và, “Mày tưởng là mày có thể chơi lè phè ở đây hả, thằng nỡm? Mày tưởng dễ như vậy hả?” Nhưng tôi chẳng nện hắn được cú nào. Môi tôi bị dập, mắt tôi sưng vù trước khi tôi có thể thoát được hắn. Janie nắm lấy tay tôi và chúng tôi chạy vù ra khỏi cửa. “Em rất tự hào về anh,” nàng nói, mỉm cười.

VIII.

Chúng tôi chạy thoát đến khoảng sân phía sau tiệm bán quà tặng. Janie áp hai bàn tay nhem nhuốc của nàng vào chiếc áo sơ-mi trắng của tôi. Chúng tôi áp miệng vào nhau, đẩy những que diêm chạy qua chạy lại giữa hai hàm răng của chúng tôi. Đám nhân viên bảo vệ đến kéo chúng tôi rời ra. “Hồi còn trẻ bọn tao cũng vậy, bọn tao hiểu,” một người nói và dộng đầu chúng tôi vào nhau, nhổ nước miếng vào mắt chúng tôi, lôi cổ chúng tôi đến chiếc xe bọc thép đang mở cửa chờ sẵn.