Giữa trưa, vua đi lang thang trên đường, mà đường trên trái đất thì rất dài và rất giống nhau. Vì thế, đường nào vua cũng có thể đi. Vua gặp Khổng Tử đang ngồi sủa như một con chó dại, gặp Trang Tử cởi truồng nằm ngủ, và gặp Tần Thủy Hoàng ngồi gặm chân gà ngoài quán sát bờ kênh. Vua ngồi ghé lại xin một ly ngự tửu nhưng khi uống vào thấy khai mùi nước tiểu trẻ con. Vua chửi thề một câu rồi bước tiếp.

Qua cánh đồng, vua thấy Hitler đang đứng hiên ngang và chưa chịu chết, dưới chân cua bò dọc bò ngang lổm ngổm. Cô gái tát nước bằng gàu sòng một mình một cõi như ma. Ông lão râu tóc bạc phơ giả vờ cởi dép lội qua vũng bùn, phía sau là Trương Nghệ Mưu lăm lăm ống kính quay phim, phía trước là cậu Tú Tân loay hoay chụp ảnh.

Trong bụi cây, Thị Màu đang rên rỉ sung sướng trong vòng tay của sư phụ phái Thiếu Lâm chân truyền. Sau bụi cây, Bùi Giáng đang ngồi húp mì Quảng và đọc thơ như khóc. Xa xa trên đỉnh đồi, vua Hùng không biết đời thứ mấy đang ngồi trên ngai vàng đánh vần tiếng Việt, dưới chân, con cháu ê a đọc theo.

Giữa trưa, vua vẫn lang thang...

Vua đi ngang qua đường, thấy Engels vừa ngồi đọc sách vừa nấu cháo điện thoại ngay trên đường ray xe lửa mặc cho tàu lửa hú còi điên dại. Victor Hugo mọc đôi sừng trên đầu thong thả gặm cỏ như trâu. Trên một chiếc cầu sắp sập, Yersin đang hí hoáy gõ búa và chỉ tay vào bồn nước bảo Platon nằm yên trong đó không được ra ngoài. Phía sau lũy tre ngà đỏ rực, Tào Tháo ngồi khâu giày dép và sửa mũ bảo hiểm, hỏi gì cũng chỉ cười cười, không nói. Vua bước vào một khách sạn bề thế ngay ngã tư đường, Xuân Tóc Đỏ đang vô tư chém gió về những dự án cải tạo con người và cải tạo thế giới. Sau lưng Xuân, chị Raymonde Dien và chân sút phạt siêu đẳng David Beckham diện thời trang trong suốt bồng súng nghiêm trang đưa mắt quan sát. Vua thấy rõ ràng những cọng lông...

Giữa trưa, vua vẫn lang thang...

Vua đi ngang cây xăng, gặp Lê Văn Tám vừa bán lạc rang vừa cầm thêm xấp vé số, bên mình treo lủng lẳng một cuốn sách lịch sử ố vàng. Vua nghĩ, rách việc nhất là những đứa đọc quá nhiều sách. Vua mua lạc rang nhưng không ăn mà đưa cho chú Nguyễn Thành Luân đang gào lên vì đói đã ba ngày nay không ăn không uống. Vua nói nhỏ, ăn đi rồi ngủ đi rồi chết đi đừng khóc mãi, thằng Lang Liêu nó lại cười cho. Nhưng Lang Liêu không cười, nét mặt nghiêm trang và hãnh diện. Lang Liêu vẫy tay chào vua trước khi bước lên xe hoa cùng với Franz Kafka. Phía trước, trong công viên, nữ hoàng Elizabeth đang tí mẩn nặn các mụn ghẻ trên đùi Mị Nương và luôn mồm giục Quách Tĩnh và Hoàng Dung dắt chó về kẻo trời mưa ướt chúng thì khốn...

Giữa trưa, vua vẫn lang thang...

Vua nghĩ: mình là vua sao không có hoàng hậu đi cùng? Từ lâu, hoàng hậu không đi nữa. Hoàng hậu đang tập bò dưới lòng hồ cùng với lũ cá sấu vui tính. Trên bờ, Balzac đang ngồi ngắm bắn. Vua nói: đừng bắn, tớ sẽ cho cậu mượn laptop để chơi game bắn chim và đua xe tốc độ. Nhưng vua vừa mới cởi đồ ra thì cô giáo Thảo đã nhào vào cướp luôn máy tính và cả chiếc quần vua đang mặc. Vua chạy đuổi theo thì bị xe máy của Nguyễn Tuân rú ga xông ra chắn ngang đường. Mã Đại nói: thôi thì của đi thay người vậy. Nói xong thì khoác tay Chí Phèo đi vào quán nhậu. Vua thấy hơi buồn vì tự dưng bị đoạt mất quần. Nhưng vua không thể buồn được lâu. Bên vệ đường, có hai lão già đang trần truồng đấu vật, khán giả reo hò rầm một góc trời. Nhìn kỹ ra thì đó làm Đam San và Đức Giáo hoàng. Vua nhảy cẫng reo hò như trẻ nhỏ...

Giữa trưa, vua vẫn lang thang...

Sau một hồi cổ vũ vẫn bất phân thắng bại, vua đứng im. Vua nói một mình: ta đã thấy nhiều thứ, trong đó có những thứ đáng lẽ không nên thấy, và nếu thấy thì không nên nói ra. Vua từng ngồi ngắm rất kỹ một cái cây và biết chắc chắn rằng phía dưới là gốc cây, giữa là thân cây và trên là ngọn cây. Vua từng có lần cẩn thận trèo lên ngọn cây để xem thử trên ấy có gì. Không có gì cả, chỉ có những bãi phân chim trên lá. Phân thường ở trên cao, vua nghĩ thế. Vua biết, nếu nói ra hết thảy những điều mình thấy, chắc chắn vua sẽ phải vào bệnh viện tâm thần để điều trị một cách bài bản. Mà vua thì không thích vào trong đó chút nào. Trong đó, hầu hết các vĩ nhân đang tranh nhau thuốc DEP để bôi khẩn cấp vì ghẻ lở, còn các danh nhân thì xếp hàng tiêm vắc-xin phòng bại não và liệt tứ chi. Có tiếng ai như tiếng Washington chửi thề: Mẹ kiếp, tao bị ghẻ sao lại cho thuốc cương dương....

Giữa trưa, vua vẫn lang thang...