Tháng sáu. Đã hết mùa hoa sim. Trên đỉnh Sơn Chà. Một núi sim tràn ngập trái xanh lè. Bạn bảo. Đến tháng tám sim mới chín. Khi đó. Những trái xanh lúc này sẽ chuyển sang màu tím. Mọng căng. Đựng đầy một thứ mật ngọt lịm thơm mát. Rồi hẹn. Đợi. Đến tháng tám sẽ cùng đi hái sim.

Ngày trước đội nón lá. Cứ tay trái ngả nón ra dưới cây. Tay phải rung nhẹ nhánh. Để nón đón sim chín rụng vào. Thành một nón sim. Giờ thì dùng mũ vải. Nhàu nhò. Mật sim dính. Tím. Nhếch nhác. Nhưng đành chịu. Làm thế nào để khác đi được. Và lại nhắc nhau nhớ mang theo túi nylon có tay xách. Để còn mang sim về phố.

Chưa biết khi tháng tám đến. Lại có dịp lên núi Sơn Chà hay không? Mà lên đến nơi liệu có còn sim chín để hái. Để ngồi dưới bóng cây bời lời mát rượi mà ăn sim cho thỏa thích. Rồi đem sim về. Từng túm nhỏ. Chia cho mấy con bé nhà cùng phố đang còn chút mơ mộng đến màu tím hoa sim.

Bởi. Vẫn đang là tháng sáu. Hoa sim đã ngưng nở. Trên đỉnh Sơn Chà. Một núi sim tràn nhập trái non. Tháng tám chưa đến. Sim còn xanh lè. Nhưng chỉ vừa mới rủ rê hứa hẹn nhau. Đã thấy môi miệng tím rịm màu sim chín. Và vị ngọt của mật sim. Vị chat của vỏ sim. Cứ như đang nếm được. Chao ôi là thích.