Tối hôm đó, hắn uống bia, ăn càng cua đá rang muối và huyên thuyên về tiểu thuyết “Con nhân mã ở trong vườn” (The Centaur in the Garden) của Moacyr Scliar. Bạn hắn uống bia, ăn sò huyết rang me, kể chuyện ngụ ngôn: “Có một con sư tử lớn lên giữa bầy cừu. Nó ngỡ nó là cừu, ăn cỏ và kêu be be. Một hôm có con sư tử lớn tuổi tình cờ bắt gặp và bảo nó không phải là cừu. Nó một mực không tin. Không dài dòng nhiều lời, con sư tử kia kéo nó đến bờ nước ‘Nhìn đi, là mày đấy!’ Nó vụt lớn lên, đường bệ, rống một tiếng oai hùng làm muôn thú hoảng hốt chạy tứ tán.”

Hắn uống bia, ăn càng cua đá rang muối, huyên thuyên... Bạn hắn uống bia, ăn sò huyết rang me, kể chuyện ngụ ngôn... Hắn uống bia, ăn sò huyết rang me, tán hươu tán vượn... Bạn hắn uống bia, ăn càng cua đá rang muối, tán hươu tán vượn... Bọn hắn uống bia, ăn ghẹ luộc chấm muối tiêu chanh, túy ngoạ sa trường quân mạc tiếu...

*

Sáng hôm sau, tỉnh dậy, hắn đau đầu. Chắc tại uống nhiều. Có lẽ là ảo giác, sao mọi thứ có vẻ chật chội sau một đêm. Ngộp thở, hắn bước ra ngoài. Đường phố rất lạ, thế giới hình như thu nhỏ lại. Những người hắn gặp mọi khi giờ trông giống những chú lùn trong rạp xiếc! “Chuyện khỉ gió gì vậy? Hay ta còn xỉn quá?” Không chỉ hắn, mọi người cũng nhìn hắn, kinh dị với vẻ ngoài của gã khổng lồ.

*

Từ đó, hắn bỗng thành kẻ kỳ quái, lập dị trong mắt mọi người. Tệ hại hơn nữa, mọi người ngày càng có khuynh hướng thu nhỏ lại, như những chú xì-trum. Thuyết tiến hoá sai? Darwin sai? Không rõ. Ban đầu hắn vẫn nghĩ hắn bình thường. Họ cứ nói với hắn “mày không bình thường”. Cân của họ thước của họ rất nhỏ, rất chuẩn (với họ). Hắn nghĩ dù cho hắn có tới Viện Đo lường Quốc tế ở Paris tìm cây thước mét chuẩn bằng platin-iridi thì kết quả cũng như vậy. Hắn dần dần tin là hắn bất thường so với mọi thứ. Hắn khổ sở dằn vặt khôn nguôi.

*

Hắn tìm thấy cả một đám như hắn. Chẳng hiểu vì sao bọn hắn không bị thui chột như mọi người. Thế giới đang tiến hoá ngược. Sau này mọi người sẽ nhỏ từ từ bằng với kích cỡ vi khuẩn. Lúc đó họ có thể nuôi dưỡng, thuần hoá và cưỡi vi khuẩn đi chơi. Họ tha hồ chọn: cầu khuẩn, xoắn khuẩn, phẩy khuẩn, trực khuẩn,... sẽ rất thú vị.

Còn bọn hắn, chắc hẳn có sai sót gì đây. Tạo hoá trớ trêu đã lấy mất, xáo trộn hay thêm bớt một đoạn gene cấu trúc nào đó, hoặc giả đã ngấm ngầm gieo những mầm mống phản loạn vào bọn hắn, rồi mang bọn hắn (như những quả táo vàng) ném vào bữa tiệc trần gian. Bọn hắn có tài. Song vì không giống mọi người, một số phát điên, một số tự sát, một số xa lánh cuộc đời, một số nổi loạn chống đối cả thế giới. Mọi người đều kỳ thị bọn hắn và đòi nhốt bọn hắn lại.

*

Hắn phát hiện một số kẻ trong bọn hắn ngày càng nhỏ lại. Thật hay. Hắn nghĩ bọn chúng đã phát minh ra thứ thuốc thu nhỏ cơ thể. Bao đêm hắn trằn trọc suy nghĩ rồi cuối cùng quyết định chối bỏ bản thân. Hắn sẽ cố để giống người bình thường.

Hắn hỏi đứa thông minh nhất trong bọn (bây giờ nó và vài đứa khác đã nhỏ lại và không biết còn thông minh hay không) xin nó loại thuốc uống vào cho cơ thể nhỏ lại. “ Không có loại thuốc như vậy, nhưng có một cách. Mày biết tục bó chân của bọn Tàu không? Gót sen ba tấc.” Bó chân thì hắn biết. “Nhưng có đơn giản vậy không?” “Đơn giản là vậy.” “Nhưng bó bằng gì, vải à?” “Không phải vải, mày ra chợ sách ế, mua các thứ về: kinh kệ, khoa học, nghệ thuật... nói chung sách gì cũng bó được, tuỳ mày hạp thứ nào, hiểu chưa? Xem đi!” Hắn được dẫn tới một căn phòng, và bọn chúng đang quấn đủ thứ giấy má trên thân như xác ướp. Một cuộc trình diễn thật ấn tượng! “Hôm nay tao bó bằng các thứ kiếm được hôm qua, này nhé: nội qui, nghị quyết, chỉ thị, thông tư, quyết định, luật các loại, có hiến pháp nữa! Rất nhanh có kết quả.” “Khó tin quá. Có kết quả thật chứ?” “Chắc chắn! Mà tao cũng nghiên cứu kỹ rồi, thật ra mọi người cũng bó như chúng tao thôi, có điều có thể thứ họ bó là chất liệu vô hình. Nhưng cơ bản cũng như vậy, mày an tâm.”

“Và nữa, muốn nhanh hơn nữa thì mày phải cắt bỏ gốc-rễ đi, điều này tao học từ những nghệ nhân bonsai, cách làm ra những thứ cổ-thụ-tí-hon. Cắt bỏ gốc-rễ đi, thứ nối-kết với sự-sống-thật. Điều cuối cùng, có những thứ phản tác dụng, nên chừa ra.” “Ví dụ?” “Vài thứ: luận-văn-thạc-sĩ-như-vậy, một số sách cấm, samizdat, giấy-vụn-không-phải-giấy-vụn, vài thứ nữa... bó vào mình thì chỉ cao lớn thêm, biết đâu chừng!”

*

Hắn rồ lên trước phát kiến lớn lao. Hắn hăm hở lao ra chợ, vác các thứ về. Gỡ thành từng trang, từng trang, rồi lấy keo dán, trải ra, đợi khô dính lại, xong cuốn thành từng cuộn. Hắn cởi trần truồng và quấn, quấn, quấn,... như một cái xác ướp. Phải khó khăn để ngày càng siết chặt hơn. Đau đớn, khó thở, cử động hạn chế, nhưng hắn quyết theo hết phác đồ. Như kẻ mắc ung thư liều chết chịu truyền hoá chất và xạ trị, trắng máu thì thôi.

Hắn teo tóp dần. Có kết quả. Hắn càng phấn khởi đẩy mạnh tiến độ! Cơ thể hắn vùng vẫy phản kháng, rất khó khăn như để nén một quả bóng cao-su. Phản lực càng nhiều hắn cần phải quấn bằng nhiều trang chữ hơn, siết chặt hơn. Và cắt bỏ gốc-rễ, cắt bỏ gốc-rễ...

*

Hắn mải mê quá, tới khi kiệt quệ bước ra bên ngoài thì hắn lại chạy trước mọi thứ: hắn còn nhỏ hơn người nhỏ nhất! Lại là một thứ lập dị quái gở, không giống ai trong mắt mọi người.

Khi đó, thật tệ hại, hắn đã nhìn thấy các thứ băng quấn trên các thứ bị quấn băng! Kìa, cây quấn băng, người quấn băng, những con sông quấn băng, những cánh đồng quấn băng, núi rừng quấn băng, biển đảo quấn băng, đồ vật quấn băng, loài vật quấn băng...

*

Hắn về, gom góp sách, giấy, keo, hồ... chất như một kim tự tháp, rót xăng chung quanh. Rồi hắn hì hục leo lên đỉnh, ngồi ngó xuống tất cả.

Hoàn hảo. Hắn bật diêm, nhìn lửa cháy và ném xuống.

*

Bọn kính đen đã đánh hơi và tới trước hết, cầm đọc thông điệp của kẻ xấu số: “XIN TẤT CẢ HÃY THÁO BĂNG!. Chúng cười khẩy, ném luôn vào đống tro than âm ỉ.

...

Một ngọn lửa rất nhỏ, cuối cùng, run rẩy cháy vội và tắt lịm.

...