1. Nhặt nhạnh

Có người bảo, khi đời sống trở nên nghèo nàn quá thì người ta mới bắt đầu làm giàu nó bằng cách viết.

Gã không có vẻ nghèo chút nào, vì sự sống như men bia luôn rót đầy, rót tràn vào chiếc cốc vại của gã. Ừ, thì gã giàu có, gã đâu cần viết.

Có điều lạ, là gần đây, sau mỗi giấc ngủ đêm, gã lại có cảm giác như mình đang viết dở một câu chuyện nào đó. Thế là ngày hôm ấy gã lại hí hoáy viết vài chữ.

Gã viết, như một tay nhà giàu tiếc của, đi nhặt những đồng xu rơi rớt trên đường.

2. Thượng khách

Nếu được chọn giữa viết và đọc, thì gã chọn đọc. Viết là đầu bếp, đọc là thực khách. Nếu may mắn đọc được một tác phẩm lớn, thì sẽ là thượng khách.

Ngày nọ, một cô gái xa lạ bất ngờ đến, nói với gã “Tôi viết, ông đọc!”

Và, khi đọc bài viết đầu tiên của cô, gã cảm thấy mình đã được xếp hạng rất cao trong hàng thực khách: thượng khách.

...

Đã lâu lắm rồi, hôm nay mới lại có vài ý tưởng len lén bước vào đầu gã. Gã lui hui trong căn bếp hoang lạnh, chiên chiên xào xào các con chữ, mà lòng nhớ cô gái xa lạ ấy khôn nguôi.

Đâu rồi cái thời gã đã từng lên ngôi thượng khách, xênh xang!

3. Con bướm

Viết,

là nhìn qua ô cửa nhỏ của ngục tù tâm hồn.

Những con chữ là bướm, rơi ra khỏi tổ kén.

Và, bay đi mất hút.

Bao nhiêu bướm đã bay đi, người đàn ông vẫn quanh quẩn trong tâm hồn của chính mình.

Ông đợi

một người đàn bà đến, với con bướm đậu trên vai.