CHARLES BUKOWSKI

(1920-1994)

_________

KẸT ĐẠN

Chuông điện thoại reng lúc 11:45. Martin Glisson đang ngủ. Gã nhấc cái điện thoại ở dưới sàn nhà lên.

"Gì vậy?” Gã hỏi.

"Martin phải không?”

"Đúng rồi.”

"Nhà Rodent đây.”

Tay này là chủ bút của tạp chí New York, gã khoái xưng mình là Nhà Rodent.

"Nghe này, tụi này chưa nhận được cái khỉ gì của bạn hiền cả. Chỉ còn 6 ngày nữa là tới hạn rồi.”

"OK, Rodent, tôi sẽ có bài vở khỉ gió gì đó cho ông.”

Mỗi tháng Martin viết một truyện ngắn cho tờ tạp chí Sexerox.

"Cha nội vui chơi với đám em út thế nào rồi hả, Martin?”

"Tôi phải nghỉ chơi một thời gian. Tôi đang tránh xa các em.”

"Vậy thì cha nội lấy chất liệu ở đâu mà viết?”

"Có quan trọng cái khỉ gì khi tôi viết truyện cũng còn ngon cơm chứ?”

"Cha nội nói đúng. Tụi này khoái mấy cái của cha nội viết. Dù tụi này biết chắc cha nội còn zin. Đùa vậy chứ tụi này cần bài trong 6 ngày nhé.”

"Được rồi, Rodent. Yên tâm.”

"Chắc ăn là yên tâm mà, Martin...”

Martin thả cái điện thoại xuống giá đỡ. Gã lăn lại trên giường, nằm sấp, mặt gã nhìn về hướng đông, ngó vào mặt trời. Cuộc nhậu vật gã mệt đừ. Gã đã viết 27 cuốn sách, được dịch ra 7 hay 8 thứ tiếng, và gã chưa từng bị kẹt đạn, vậy mà giờ gã bị bí lù, đếch viết được gì.

Gã ngó chằm chằm vào mặt trời. Gã đã chuồn khỏi công việc tám giờ một ngày từ 13 năm trước. Bây giờ, tất cả THỜI GIAN là của gã. Từng giây, từng phút, từng giờ, từng ngày. Từng đêm. Gã là một nhà văn. Một nhà văn. Một nhà văn. Một nhà văn chuyên nghiệp. Có cả 12 triệu mạng ở nước Mỹ này muốn làm nhà văn. Gã là một nhà văn.

Martin xuống giường đi vào phòng tắm, mở nước cho chảy vào bồn, rồi bước qua ngồi lên bàn cầu. Gã biết cái kẹt của mình: gã không thể đến cái máy chữ. Nó nằm trong phòng khác. Gã chỉ phải bước vào đó và ngồi xuống ở cái máy chữ, rồi thì truyện sẽ đến. Nhưng gã không thể làm điều đó. Gã bước vào đó, nhìn cái máy chữ, nhưng gã sẽ không ngồi xuống. Gã không thể. Và gã không hiểu thật sự là vì sao.

Thôi đành vậy, ít ra thì gã cũng có thể bài tiết.

Martin lau đít, ngó xuống, giật nước cho trôi đi, suy nghĩ, có một đường ranh mỏng manh giữa việc viết và việc bài tiết.

Gã bước tới bồn tắm, trộn thêm một ít nước lạnh, rồi leo vào...

Việc viết lách đẩy bạn vào những không gian thoáng đãng, làm bạn lạ lẫm, thành một gã tưng tưng chẳng đâu vào đâu. Chả trách sao Hemingway đòm một phát cho óc phọt ra tung toé lên nước cam vắt. Chả trách sao Hart Crane nhảy vào cánh quạt gió làm vui, chả trách sao Chatterton chơi luôn một phùa thuốc chuột. Chỉ những thằng còn tiếp tục là những thằng viết thứ best-sellers và chúng không đang viết, chúng đã chết ngắc rồi. Và có lẽ gã cũng đã chết ngắc: gã sở hữu nhà riêng có hệ thống bảo vệ an toàn, gã có một cái máy chữ điện tử IBM, gã có một chiếc Porsche và một chiếc BMW trong ga-ra. Nhưng cho tới nay thì gã còn cưỡng lại được với hồ bơi, bồn tắm nước nóng và sân quần vợt. Có lẽ gã mới chỉ chết-một-nửa thôi chăng?

Chuông điện thoại reo. Gã cười: vào bồn tắm thì chuông điện thoại reo. Điện thoại từng reo khi gã làm tình dở cuộc. Nó không reng nữa. Gã là nhà văn, gã không thấy phiền hà gì với vụ làm tình. Gã cần thời gian để viết truyện tình dục.

Gã ra khỏi bồn tắm, ướt mèm, nước nhỏ tong tong, cứ thế đi vào phòng ngủ, nhấc điện thoại lên nghe.

"Chuyện gì?”

"Phải ông Martin Glisson không?”

"Tôi đây.”

"Đây là văn phòng nha sĩ Warner. Tôi gọi để nhắc ông rằng ông có một cái hẹn lúc một giờ.”

"Chết cha chưa!”

"Thưa sao ạ?”

"À, tôi muốn hỏi là vụ gì vậy?”

"Là cái hẹn khám răng và cạo vôi răng mỗi nửa năm một lần ạ.”

"Được rồi, cám ơn cô...”

Martin không trở lại phòng tắm. Gã chỉ vào phòng ngủ, lăn cù ra giường, lăn qua lăn lại trên ra giường cho khô người. Gã vẫn còn đôi trò độc đáo đó chứ.

Rồi gã mặc đồ vào, ra khỏi nhà. Gã nhìn hai chiếc xe, chọn chiếc BMW. Gã cảm nhận được cái nhu cầu thay đổi một chút.

Lát sau, ở phòng nha sĩ, gã báo với cô tiếp tân rằng mình đã tới. Cô bảo gã ngồi đợi, rồi đẩy cái cửa kính đóng lại. Gã chẳng bao giờ thích chuyện người ta đóng chặt cửa kính. Đúng là một sự lăng mạ, cái việc đóng ngăn lại như thế. Hay có lẽ họ không muốn cho bạn nghe tiếng rên thét vang lên từ cái ghế của tay nha sĩ chăng. Thôi, kệ mẹ nó.

Martin bước lại ghế, ngồi xuống, nhặt một tờ tạp chí lên.

Điều mà gã khoái tờ Sexerox là họ đăng tất cả mọi thứ mà gã gởi cho họ. Gã thật sự nên viết một cái gì đó bây giờ, chỉ để giữ cái đại lộ đó mở ra thông thoáng mãi. Có lẽ gã đâu có bị kẹt đạn. Có lẽ gã chỉ nghĩ rằng mình bị kẹt đạn vậy thôi. Nhưng cuối cùng thì kết quả vẫn vậy.

Gã quên mang theo kính để đọc. Tuy vậy, gã vẫn lật trang tờ tạp chí. Gã không thể đọc mớ tạp chí cho dù có mang kính. Gã không khoái thể thao, thời sự thế giới, điện ảnh, sân khấu, chuyện phòng the danh gia vọng tộc, hay thậm chí có đang tận thế hay không cũng mặc.

"Chào chú!”

Một con bé, chừng 5 tuổi, mặc cái đầm màu xanh xinh xắn, giày trắng. Con bé có mái tóc vàng ánh, cài nơ đỏ, đôi mắt nâu to, tuyệt đẹp.

"Chào cháu!” Martin chào lại, rồi cúi xuống xem tạp chí.

"Chú sắp bị nhổ răng hả?” Con bé hỏi.

Martin ngẩng lên.

"Ghê, chú không biết. Chú hi vọng rằng không phải tệ đến thế.”

Martin nhìn con bé lần nữa. Con bé xinh thật. Nhưng chắc hẳn khi lớn lên nó sẽ là một đứa làm bể dái đám con trai.

"Cái mặt chú ngó mắc cười quá!” Con bé nói.

Martin mỉm cười.

"Cái mặt của cháu ngó cũng mắc cười lắm.”

Con bé bật cười thành tiếng. Một nụ cười xinh ơi là xinh, vừa lạnh vừa gọn, nó làm gã nhớ tới những viên đá dưới đáy ly. Không, vậy thì nhảm quá. Nụ cười là cái gì khác. Cái gì vậy ta?

Ngay chóc rồi, có một gã, Martin nghĩ, đàn ông quấy rối đứa bé gái trong phòng đợi nha sĩ trong lúc mẹ của con bé đang được nhổ cái răng khôn. Và viết sao cho nó như thật và khủng khiếp, tuy nhiên thật hài hước. Gã đàn ông muốn nhưng lại không muốn, tuy nhiên bằng cái cách của mình, con bé dẫn gã vào cuộc. Khi bà mẹ bước ra thì gã đang đội cái quần cũn của con bé trên đầu.

"Má của cháu đâu rồi?” Martin hỏi con bé.

"Bả đang nhổ răng.”

"À...”

Martin lại cúi xuống tờ tạp chí.

"Sao chú không qua đây đọc cho cháu nghe với?” Con bé yêu cầu.

Martin nhìn nó.

"Chú không đọc được rõ. Chú quên kính ở nhà rồi.”

"Đi mà... chú đọc thử đi mà.” Con bé mỉm cười.

Con bé này ngộ quá, gã nghĩ, bạo dạn, chẳng sợ người lạ gì hết.

Martin bước qua, kéo cái ghế kế bên con bé. Gã đẩy cái ghế cho sát lại bên nhau.

"Rồi, cháu muốn nghe chú đọc cái gì đây?”

"Thì chú đọc cái tờ báo mà chú đang cầm kia kìa.”

Martin không thấy rõ, gã đọc khó khăn cho con bé nghe. Tin về những vấn đề an ninh trong kỳ Thế Vận Hội sắp tới. Tin gì mà chán ngắt. Gã đếch quan tâm cái chó gì về Thế Vận Hội. Nhưng con bé có vẻ rất thích thú về vấn đề an ninh của Thế Vận Hội. Gã cảm thấy tay của con bé chạm vào tay gã, nó nghiêng sát mặt qua mặt gã để nghe rõ hơn. Gã cảm thấy mấy sợi tóc của con bé chạm phớt qua mặt. Giọng của gã chùn đi.

Giờ thì, gã nghĩ, gã đàn ông trong truyện sẽ vươn tay ra và chộp lấy chân của con bé. Nhẹ nhàng. Đó sẽ là sự khởi đầu...

Ngay lúc đó cánh cửa phòng nha sĩ mở, một phụ nữ to bè mặc áo khoác, quần tây và giày xăng-đan bước ra.

"Thôi nào, Vera, tới giờ về rồi!”

Vera mỉm cười với Martin.

"Cháu cám ơn chú!”

"Con bé có làm phiền ông không? Nó quấy rầy quá, phải không?”

"À, không.” Martin đáp, “con bé ngoan lắm...”

Con bé và mẹ đi ra, Martin đặt tờ tạp chí lên bàn. Có lẽ tối nay gã sẽ viết. Gã chỉ cần vào phòng, ngồi xuống trước máy chữ, mở một chai vang, bật ra-di-ô. Truyện sẽ tuôn ra. Cái kẹt của gã là một thứ hỗn hợp của sự nghi ngờ bản thân và sự tự tin quá độ.

Cánh cửa phòng nha sĩ lại mở và cô phụ tá nha sĩ nói: “Thưa ông Glisson, mời ông vào.”

Gã đi theo cô.

“Cửa đầu tiên bên phải, thưa ông.” Cô nói, rồi bước lui tránh cho gã vào.

Martin ngồi vào ghế như khách quen, duỗi người. Cô xem hồ sơ bệnh lý của gã.

“Tốt, tôi thấy rằng chúng ta đã chụp X-quang lần trước rồi, do đó giờ không cần làm lại nữa trừ phi ông có vấn đề gì khác. Ông có bị đau nhức gì không?”

“Răng thì không đau.” Martin đáp.

“Nào, há miệng ra.” Cô nói.

Cô bắt đầu thăm dò bằng một cây xiên nhọn.

“... ?m, trông ổn lắm... có chút vết ố bám nhưng tôi không thấy dấu vết sâu răng nào.”

“Tốt lắm...”

“Hay lắm, lâu nay ông khoẻ không, ông Glisson?”

“Tôi ổn. Cô còn nhớ tôi à?”

“Vâng. Nhớ chứ.”

“Còn cô, cô khoẻ không?”

“Vâng, tôi cũng ổn. Có điều chúng tôi vừa chết mất con ngựa.”

“Ngựa à?”

“Vâng, chúng tôi có con ngựa để cưỡi chơi. Nó chết đêm qua. Buồn ghê.”

“Vâng, chuyện xấu như vậy cứ xảy đến. Con mèo của tôi cũng chết.”

“Nào, giờ ông cứ há miệng vậy nhé, tôi sẽ bắt đầu đây. Ông giữ giúp cái này. Rồi khi tôi bảo ‘hút’ thì ông bỏ nó vào miệng nhé. Như là cái ống hút vậy đó.”

Cô đưa ông một khí cụ nhỏ, dùng để hút máu và nước trong miệng ra.

“Vâng,” Martin đáp, “tôi còn nhớ cách dùng nó.”

Cô phụ tá nha sĩ bắt đầu cạo vôi răng của gã. Cô có vẻ giản dị nhưng thân mật vừa phải. Kiểu một phụ nữ tốt, đã lập gia đình, chừng 35 tuổi, khá thông minh, có lẽ hơi đẫy đà, nhưng sạch sẽ, gọn gàng.

Giờ thì sao nào, Martin nghĩ, vụ này thì tính sao đây? Gã đàn ông đang được cạo vôi răng, ngồi trên ghế nha sĩ. Buổi trưa. Cuộc trò chuyện tào lao, nhàm chán. Gã còn ngây ngất cơn xỉn. Gã cảm thấy kỳ cục. Không phải khùng điên hay gì cả, chỉ khang khác, kỳ cục. Đời sống cứ trôi chảy trì độn, nhàm chán, chẳng có đếch gì vui. Những Số Phận chẳng có gì phiền hà. Đời chỉ là chuyện ăn, ngủ, nhậu nhẹt. Chẳng có gì to tát, chẳng có gì bé nhỏ. Thậm chí chẳng có trò gì ra hồn mà cũng đếch có cái mẹ gì là vĩnh cửu. Rồi thì, gã chỉ làm thôi, đếch biết lý do vì sao, đếch suy nghĩ, gã chỉ làm chuyện đó cứ như là cúi xuống nhặt đồng xu nằm trên vỉa hè lên – gã với tay qua trong khi cô phụ tá nha sĩ đang cạo vôi răng cho gã, gã chộp mông cô bằng một tay, thấy cái cảm giác khoan khoái lành mạnh, rồi buông ra.

Cô gái không nói năng gì, chỉ cắm cúi cạo vôi răng. À, cô có nói chứ, cô nói “Hút đi.” thì gã với tay bỏ cái ống hút vào miệng để nó hút máu và nước ra.

Gã cứ để cái ông hút làm việc rồi với cả hai tay ra nâng cả hai bờ mông của cô và bấu chặt móng tay vào chúng, buông ra. Cô gái vẫn tiếp tục cắm cúi cạo vôi răng.

Rồi gã dùng cả hai tay giở cái váy được ủi hồ cứng của cô lên, mân mê quần lót, bắt đầu tuột nó xuống. Cô gái vẫn tiếp tục công việc, không nói lời nào...

Rồi gã nghe cô phụ tá nha sĩ la toáng lên:

“Ê! ÔNG LÀM CÁI TRÒ GÌ VẬY!”

Martin ngồi thẳng người lên. Cô lùi lại bên kia phòng. Cô trợn mắt. Cô lại gào lên:

“ÔNG SAO VẬY? ĐIÊN RỒI À?”

Ông nha sĩ Warner chạy vào phòng.

“Chuyện gì vậy hả, Darlene?”

“THẰNG KHỐN KIẾP NÀY SỜ MÓ TÔI!”

“Ông có làm vậy không, thưa ông?”

“Có lẽ, tôi không biết nữa.”

“VÂNG, TÔI THÌ BIẾT! THẰNG CHẢ BÓP ĐÍT TÔI!”

“Tôi không cố ý đâu, nó xảy ra như là trong giấc mơ vậy...”

“Ông không thể chơi cái trò mất dạy đó đâu, thưa ông.” Nha sĩ Warner nói.

“Tôi biết mà. Tôi biết là mình bậy bạ quá sức. Tôi không biết phải phân trần sao đây...”

“HÃY GỌI CẢNH SÁT ĐI! BÁO CHO HỌ NHỐT CỔ THẰNG KHỐN NÀY LẠI. NÓ NGUY HIỂM LẮM!” Cô phụ tá nha sĩ la lớn.

“Cô nói đúng lắm,” Martin nói, “gọi cảnh sát đi. Tôi sẽ chờ họ đến. Đúng là tôi phải bị tống cổ vô tù. Điều tôi vừa làm thì thật là ngu xuẩn. Tôi xin lỗi, nhưng ‘xin lỗi’ thì cũng không đủ.”

“Thôi được rồi, Darlene,” Nha sĩ Warner nói, “cô đi gọi cảnh sát đi.”

“Không,” Darlene nói, “tống cổ nó ra khỏi đây thôi. Thằng chả làm tôi muốn bệnh. Tống cổ nó đi giùm cái đi!”

Martin không tin nổi mình nghe cô nói vậy.

“Đội ơn cô,” Gã nói với cô phụ tá, “tôi không biết nói sao để cám ơn cô. Xin hãy tin tôi, tôi chừa tới chết, sẽ không bao giờ giở trò tệ hại như vầy nữa, xin làm ơn tha cho tôi lần này!”

“Cút ra khỏi đây ngay lập tức,” Darlene quát, “trước khi tao đổi ý!”

“Đi đi... may cho cha nội đó, cút ngay đi.” Nha sĩ Warner hối.

Martin xuống ghế, ra khỏi phòng đó, xuống hành lang, rồi mở cửa căn phòng chờ, bước ra đường. Gã thấy chiếc BMW, mò chìa khóa, mở cửa, leo vào xe. Chiếc xe nổ máy, gã lái ra khỏi lề đường. Gã lái lên đại lộ chính rồi dừng lại chờ ở đèn đỏ, đèn bật xanh, gã rẽ phải vào dòng xe tuôn chảy. Rồi đến một đèn đỏ khác, gã ngồi thừ giữa những chiếc xe cùng đang chờ, nghĩ rằng chúng nó đếch biết, cái bọn người này đếch biết cái chó gì về mình cả. Rồi đèn bật sang xanh, gã chạy nối theo đuôi dòng xe. Gã đang chạy ngược lại hướng về nhà, nhưng đếch có con mẹ gì là quan trọng nữa.

------------

Đã đăng: