Tôi không tin được là trời mưa ở miền đất tôi sống gần hết bốn phần năm đời tôi, mà nếu như tôi chưa lễnh lãng thì ngoài kia đang là mùa khô. Tôi ngồi dậy, đồng hồ chỉ quá năm giờ sáng, xỏ dép đi ra phòng ngoài. Từng dòng mưa chảy dài dài trên mỗi khung cửa kiếng bây giờ có thể gọi là ướt át sau nhiều năm đóng bụi sa mạc khô. Cái hiện tượng này không hề quái dị đối với tôi vì trước khi xách va li đến đây ở thời điểm của hai phần năm cuộc đời , tôi đã từng sống ở một vùng cận nhiệt; trong khi suốt từ đó đến giờ tôi chưa hề bị tai nạn nào đụng đến chuyện hư hao phần sọ và não.

Tôi xoay cánh cửa hơi mở ra, chậm chạp đủ cho luồng hơi lạnh không xộc vào mũi quá nhanh. Những dòng nước ròng ròng hết được rồng rắn theo nhau chảy dọc bờ tường và biến vào mặt đất. Chúng mất kiên nhẫn rồi thi nhau nhỏ giọt riêng lẻ. Mưa khá lớn! Và đều! Các giọt trong veo lao xuống.

Và chậm dần - tiếng rêm rêm trên mái nhà tắt hẳn cho đến khi mỗi đứa trong bọn chúng phải phình to khá lâu để thoát khỏi phần nẹp sắt trên cửa kiếng. Có lúc một chiếc cầu vồng con con lúng liếng trong cái bụng tròn và giọt nước ôm cả khối màu đó mà nhảy xuống. Tôi biết dù nó còn đong đưa đó hay không, nó và tôi đang cùng đi với nhau.

Tiếng roẻng từ chiếc máy vi tính làm tôi quay đầu nhìn. Trên cái Yahoo Messenger Window, tên của bạn tôi đậm lên, một người hay lên mạng vào lúc 6 giờ chiều mỗi ngày. Tôi quay đầu đi. Một giọt khác sắp trồi ra, nó đang là cái vòng cung nhỏ; nó tuyệt vọng giãn mình hòng kéo rộng cái góc từ tâm vòng tròn. Tôi thở dài và khẽ. Nó buông võng xuống nhưng nằm im sau đó một lúc lâu. Tôi cựa khẽ trong bằng một cử động nhỏ nhưng không chắc rằng mình có thật sự nhúc nhích chút nào không. Nó đã bầu bầu!