Thọc tay vào túi gã định bốc một vốc chữ ra bày trò chơi. Cái túi trống trơn. Chỉ còn sót lại dăm ba chữ lẻ tẻ dính rin rít. Một cái lỗ chà bá dưới đáy túi mà gã đoán là nơi mớ chữ đã rơi tuột xuống rồi mất hút.

Thoáng buồn. Gã tin chắc một điều là cái lỗ đó không phải do chuột gặm hay gián nhấm mà có. Bởi gã đã bảo quản cái túi rất cẩn thận. Mới hôm qua đem túi ra ngắm nghía gã chẳng hề phát hiện ra bất cứ điều gì bất thường.

Cái túi này đã theo chân gã bao nhiêu năm qua. Là hành trang của gã ngày xa xứ. Lúc ấy cái túi nặng trình trịch. Căng phồng những chữ. Tươi ngời ngợi. Ngồn ngộn màu hăm hở. Những năm tháng đầu tiên nơi xứ người gã rất cô đơn nên thường xuyên lôi túi chữ ra xài. Mồ hôi gã miệt mài đổ ra làm con chữ bóng lộn hẳn lên.

Kiếm được việc làm, gã lại say mê lao vào hội nhập với đời sống mới. Ở sở làm, gã buộc phải sử dụng thứ ngôn ngữ bản xứ. Thành ra gã đành cất túi chữ ở nhà. Nhằm lúc rảnh rỗi mới mân mê nó trong bùi ngùi. Chẳng hạn khi gã đặt mấy con chữ cái, chế, độ, này với nhau, gã có thể hình dung được nét mặt lúc nào cũng đầy bực dọc phẫn nộ của cha. Hoặc lôi cặp từ thôi, mà, là lập tức hiện lên nét mặt chịu đựng nhẫn nhịn câm nín của mẹ. Túi chữ còn đong đầy những chuỗi ký ức về nơi chốn gắn bó thiết thân của gã. Từng gương mặt quen thuộc cứ loang loáng hiện ra theo từng vốc chữ.

Từ khi nào không rõ gã thay thế dần ngôn ngữ bản xứ vào cái túi. Mớ chữ gã mang theo ngày nào ý thức được vị trí khiêm nhường của mình nên nằm chèo queo mốc meo trong một góc tối. Đôi khi gã cũng cảm thấy bất nhẫn, nhưng đành bất lực trước cuộc sống.

Gã dự tính sẽ dành thời giờ chăm sóc và nhân giống cho chúng mà cứ khất lần hẹn lữa. Mớ chữ càng lúc càng teo tóp héo hon. Chỉ còn những ngạnh xương nhô ra nhọn lểu. Có lẽ chúng đã đâm thủng cái túi rồi thoát ra từ đó.

Bất chợt gã buông tiếng thở dài.