Anh ngồi giữa lòng Sài Gòn, công viên bóng mát cây che. Đường đi thẳng lối, cỏ trải dài xanh tầm mắt, những cây cổ thụ vươn cao đan cành vào nhau thì thầm điều gì qua lá biếc. Những chiếc ghế im lặng trầm tư hỏi: chiều nay có mưa về hay chưa? Đàn chim sẻ lúi húi gõ mõ vào lối đi lát đá, kiếm tìm gì từ cát bụi hư không? Một con sóc nhỏ chợt hiện ra rồi biến mất như giấc mơ nơi gốc cây xa xăm nào. Hồ nước nhỏ nhưng vẫn hữu tình cho khóm trúc lặng lẽ nghiêng che, cho hàng liễu thướt tha soi bóng. Anh ngồi xuống một chiếc ghế, nhìn quang cảnh, như dại như ngây, như đắm như say trước một công trình tuyệt mỹ. Anh không biết ai đã thiết kế ra công viên này nhưng mỗi một góc nhỏ từ hàng cây, ghế gỗ, luống cỏ, khóm trúc ven hồ đều chứng tỏ bàn tay sáng tạo của một người rất có khiếu thẩm mỹ. Người đó đã để cho công trình của mình tự cất lên tiếng nói, tự giới thiệu mình mà không cần phải xuất hiện để chuốc lấy sự ganh tỵ và lòng phản trắc của nhân gian. Thả người trên chiếc ghế, anh nhìn những tia nắng xuyên qua tàn cây, nhìn một vài vết mây bay qua công viên hờ hững. Bình yên luôn hiện diện nơi đây vậy mà tâm tư anh bao năm rồi lửa cháy, ở quê hương mà như lưu đày. Nhưng phải đi qua hết những trầm kha, anh mới nhận ra niềm vui là vô cùng đơn giản. Những thứ thiết thực với ta nhất là những thứ ta thường hay bỏ qua, những thứ ta khinh thường và chà đạp. Thôi, cuối cùng đời cũng trôi như mây bay, anh trả lại cho mình một tâm hồn trẻ dại vậy mà vui lắm thay. Bất chợt nhãn quang anh mở rộng, thấy trái đất này cũng chỉ như một công viên rộng lớn buổi chiều nay. Rừng cây, núi đồi, dòng sông và biển cả; mặt trăng, mặt trời thay phiên nhau soi chiếu đêm ngày, nắng mưa tuần tự đổi thay; tâm thức con người có thể truyền đi qua một làn sóng khiến xa tít từ hai góc địa cầu cũng có thể gửi một lời thương mến trao nhau. Tất cả đều vận hành đều đặn và hoàn hảo. Tất cả đều hiển thị chính mình tự nhiên như nhiên. Tâm thức anh chợt bùng vỡ: Ai dám nói đằng sau tất cả sự vận hành này không có một nhà thiết kế tài ba hay một Người sáng tạo vĩ đại thấp thoáng ẩn hiện và lặng lẽ mỉm cười?