Hắn chửi thầm cái lão nhà văn nào đó đã lớn tiếng trước công luận rằng trí thức nước nhà chưa có ai tự tử vì bị tước mất tự do hay bị xúc phạm danh dự cả. Bằng cái chết của mình hắn sẽ nhổ một bãi vào mặt lão nhà văn đó.

Hắn cũng cười thầm có ông nhà văn nào đó định tự tử nhưng lưỡi dao cùn quá không cắt nổi mạch máu. Hắn nghĩ rằng ông ta còn sống chẳng phải vì lưỡi dao cùn mà chính là vì bản năng sống của ông nhà văn đó mạnh hơn bản năng tự do của chính ông ta. Ôi tự do! Có phải nhân loại đã trả giá rất đắt để nhận ra chẳng bao giờ có một thứ tự do tuyệt đối cả. Quên mẹ cái tự do nội tại của mấy tay chuyên thủ dâm tinh thần đi! Quên cha cái tự do được định nghĩa là tuân theo cái tất yếu bởi cái lão thủ thư người Đức gốc do thái nào đó đi! Quên luôn cái tự do được tô vẽ cho đám đông thông qua cái mỹ từ "dân chủ" và được hiện thực hoá bằng lá phiếu của đa số để áp đảo một thiểu số không cùng một tư tưởng! Quên hết đi!

Có lẽ đến ngày tận thế Chúa trời mới điềm đạm bước từ cổng thiên đường ra mà thổ lộ với đám đông u mê rằng: "Tự do là cái mà chẳng bao giờ các con hiểu được các con ạ!". Đến lúc đó hắn sẽ bước lên và hỏi Đức Chúa Trời:

- Lạy Chúa, vậy Người có thể giải thích cho chúng con biết tự do là gì không ạ!

- Con là ai vậy? - Chúa nhẹ nhàng hỏi lại hắn.

- Ờ...

Hắn cảm thấy lúng túng. Hoá ra hắn không chắc chắn lắm hắn là ai. Vậy thì làm sao hắn hiểu được tự do là gì?

Và nếu hắn không nhận ra được hắn là ai thì hắn sẽ phải lựa chọn hoặc sống không có tự do, hoặc chết để hy vọng tự do của hắn sẽ không còn bị cầm tù một cách bí ẩn trong linh hồn và thể xác u mê của hắn. Dù bằng cách nào đi nữa thì hắn vẫn không có tự do, nhưng để tôn trọng tự do hắn sẽ chết.

Trong suốt quãng thời gian sống của hắn, hắn đã miệt mài tìm kiếm một sự thật: hắn là ai. Nhưng càng tìm kiếm hắn càng nhận ra rằng hắn không là ai cả. Hắn đã tìm khắp nơi và bằng rất nhiều cách khác nhau. Đầu tiên, hắn tìm kiếm hắn trong những tri thức khoa học của thời đại và cả những tri thức mà hắn cho rằng vượt tầm thời đại mà chỉ hắn và một số ít giáo sư trong chuyên ngành của hắn hiểu được. Kết quả là: hắn đã không tìm thấy chính hắn. Sau đó hắn tìm về cội nguồn, bắt đầu từ cái lỗ đen và vụ nổ big bang cho đến ngày một trăm quả trứng chui ra từ một bào thai nghe nói là được thụ tinh bởi rồng và tiên. Hắn đã từng lẩm bẩm: "cái truyền thuyết của dân mình ghê gớm thật, đi trước cả Đác Uyn về giả thuyết con người có nguồn gốc từ động vật". Hắn mày mò suốt cả một thời gian dài để hiểu ra rằng hắn không nên mày mò thêm nữa vì nếu hắn cố gắng nhận ra hắn bằng cách này thì hắn sẽ thấy hắn với mấy anh em cùng bọc với hắn chẳng có gì khác nhau cả. Vậy thì hắn là ai ? Hắn lại đi tìm chính hắn bằng cách hỏi những người khác xem họ có biết hắn là ai không. Hắn đã nhận được nhiều câu trả lời khác nhau. Người thì nói hắn là một nhà khoa học dở hơi. Kẻ thì bảo hắn là một văn nghệ sỹ nửa mùa. Có người lại bảo hắn là kẻ bất mãn với chế độ. Có người cho rằng hắn là gián điệp của ngoại quốc. Có kẻ còn chửi thẳng hắn là thằng ngu, không biết điều. Có người lại rất cẩn thận nhắc nhở hắn rằng hắn đang bị theo dõi, rằng hắn phải cẩn thận không thì ngồi tù mọt gông. Hắn cóc sợ bị đi tù. Điều hắn sợ duy nhất là hắn mãi mãi không hiểu hắn là ai. Và điều hắn lo sợ đã xảy ra: sau một thời gian tìm kiếm hắn nhận ra rằng hắn sẽ không bao giờ nhận ra được hắn là ai. Vì thế, hắn phải chết để giải thoát cho tự do của hắn khỏi sự u mê suốt đời của hắn.

Hắn chấp nhận làm một thây ma không có tự do còn hơn là làm một người sống mà cầm tù tự do trong linh hồn và thể xác của mình. Hắn lấy từ ngăn kéo ra con dao với lưỡi thép sáng bóng và nhọn hoắt. Hắn cẩn thận để lưỡi dao lên ngực, ở chỗ chấn thuỷ, và ấn mạnh.

*

- Có chuyện gì bên xảy ra ở căn nhà bên kia đường vậy mày?

- À, nghe nói có một vụ tự tử. Cũng may là có một người phát hiện ra và đưa nạn nhân đi cấp cứu, nhưng không biết có cứu được nạn nhân không?