Mới gặp chị, anh ta cảm tình tới mức ái mộ một phụ nữ sang trọng, tâm hồn rất thơ.

Sau lần gặp, một trong mấy cái nhắn tin qua điện thoại của chị cho anh ta: Bùa mê thuốc lú chưa tan / Suốt ngày ngồi nhớ gốc bàng vô tri. Lần gặp đầu tiên ấy ở cái quán tầm tầm, trên một đường phố cũng tầm tầm của Sài Gòn. Có cây bàng trước hiên quán. Cây bàng ở giữa hai người, dãy bàn ghế ngồi uống cà-phê bày dọc dài hai bên.

Không lâu sau, từ một thành phố xa xôi, chị lại có dịp vào Sài Gòn. Anh ta gặp lại chị tại nhà người bạn của cả hai. Một trong mấy cái nhắn tin sau đó: Em chỉ cần thấy không cần có / Vì có thì cũng như không ấy mà. Anh ta nói với tôi: “Thơ cô ấy không hay, nhưng quan trọng gì chuyện ấy. Thơ tôi hồi mới làm cũng rất ngớ ngẩn.”

Tôi hỏi anh ta tình yêu ấy tới đâu rồi; anh ta lắc đầu, nói: “Tôi chẳng nghĩ có tình yêu ở đây. Chỉ vì yêu thơ, cô ấy ngộ nhận mình yêu cả người làm thơ. Gọi là tình thơ đúng hơn. Sau này tôi nhận ra, tình yêu thơ của cô ấy gần giống với một dục vọng. Cô ấy bày tỏ sự cảm động đối với những bài thơ tôi làm vì cô ấy, đều là những bài thơ lục bát. Nhắn tin bảo tôi gửi thơ tiếp, cô ấy nhắc đi nhắc lại: thơ lục bát có vần. Tôi gửi tiếp, xen lẫn thơ lục bát và thơ đều chân, nghĩa là có cả thơ năm chữ hoặc bảy chữ, tám chữ... Ngoài những bài thơ lục bát, những bài thơ khác tôi gửi cô ấy đều kêu lên: sao không có vần gì hết? Với cô ấy, chỉ có thể thơ lục bát mới chính hiệu là thơ có vần. Để cô ấy hiểu biết hơn về thơ, tôi nhắn tin giảng giải về các thể thơ, về thơ có vần. Cô ấy nhắn tin cho tôi tức thì: ‘Không cần hiểu, chỉ cần thích!’ Kinh khủng hơn, cô ấy bảo chưa thấy ai thiếu khiêm tốn và bất nhã như tôi!”

Sau câu chuyện, anh ta bảo đấy là một chuyện buồn. Tôi bảo anh ta chớ buồn làm chi, và nhắc lại nhận xét của anh ta: tình yêu thơ của cô ấy gần giống với một dục vọng. “Chẳng phải chỉ gần giống với một dục vọng, mà đích thực là một dục vọng. Nhà tiên tri Muhammad bảo rằng: Thượng đế trao cho nhân loại mười phần dục vọng, nam giới chỉ có một phần, nữ giới có chín phần!” Tôi nói với anh ta không để an ủi về một nỗi buồn, anh ta quá hiểu chuyện ấy tất nhiên như vậy.