Đã nhiều năm nay, cứ mỗi đêm sau khi lên giường đi ngủ thì tôi lại biến thành một sợi dây thừng.

Những sự việc ban ngày xảy ra dù chỉ rất nhỏ nhặt cũng tạo thành những nút thắt trên cơ thể tôi. Chẳng hạn như một mối quan hệ tôi đang cố gắng duy trì, hay những câu chuyện cùng bạn bè trong quán cà-phê, hay nhiều lúc chỉ là một câu nói, một ánh mắt nhìn của tha nhân, là cũng đủ khiến tôi thao thức mãi không ngủ được, cố gắng gỡ những nút thắt chặt khăng trên thân thể mình.

Càng nhiều ngày trôi qua càng tạo ra nhiều nút thắt trong tôi, chưa kịp gỡ xong cái này thì cái khác đã thành hình; thời gian ban đêm tôi không hề ngủ mà chỉ gỡ hoài hoài, thế nhưng cũng chẳng nhằm nhò gì cả. Tôi cứ ngắn dần lại như chính cuộc đời mình vậy.

Thế rồi tôi quyết tìm một giải pháp để nhanh chóng thanh toán những nút thắt đáng nguyền rủa này. Và tôi đã tìm được cách là dùng dao cắt tung chúng ra hằng đêm. Tôi nghĩ mình phải cắt liên tục, cắt mạnh mẽ, và cắt cho tới khi sợi-dây-tôi chỉ còn là những hạt bụi. Tất nhiên, việc đó khiến tôi rất đau đớn và mất nhiều máu.

Một đêm, sau khi lấy dao tự cắt chính mình, tôi thiếp đi vì mệt mỏi, máu chảy ướt đẫm gối loang cả vào giấc mộng đỏ. Trong giấc ngủ chập chờn, tôi nghe thấy những thanh âm từ hoà vang lên khe khẽ ngoài cửa sổ. Tôi từ từ mở mắt và im lặng lắng nghe. Thì ra đó là tiếng mưa đêm.

Đã lâu lắm rồi trời không mưa. Đêm nay, trong thanh âm của mưa, tôi nghe thấy một khúc hát ru thơ ấu vọng lên từ nơi sâu thẳm tâm thức. Từng giọt mưa là từng giọt ru gieo vào tim tôi sự bình yên của cả cõi thế chắt chiu. Bóng tối bỗng nhiên trở nên trong suốt và êm dịu như bóng tối của những ngày chưa biết khóc. Tôi nhắm mắt lại rồi chìm vào giấc ngủ sâu im lắng không mộng mị.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, mưa đã tạnh, những giọt nước vẫn còn treo lung linh trên dây phơi quần áo, tôi nhẹ bước ra ngõ hít đầy không khí vào lồng ngực. Bỗng nhiên, tôi sững lại vì trước mắt là một khóm hoa tóc tiên mới nở sau cơn mưa đêm qua. Vén tay áo lên, tôi nhìn mấy vết sẹo đang lên da non, chúng có màu hồng nhạt của những đoá tóc tiên nở sau mưa. Nước mắt tôi chợt ứa ra từ trong sâu thẳm.

------------

Đã đăng: