1.

Tôi đã cố gắng, rất cố gắng, cố cố gắng để đọc “Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ”, tác phẩm đoạt giải Nobel Văn chương 2015 của Svetlana Alexievich.

Nhưng thú thật, tôi chỉ nuốt được một phần ba cuốn sách, rồi ói mửa ra hết.

Không phải tôi ói mửa ra chữ.

Tôi ói mửa ra mật xanh mật vàng và toàn bộ ký ức của tôi về chiến tranh.

Tôi ói ra lòng yêu nước thần thánh của các nhân vật trong tác phẩm ấy.

Tôi không giải thích được tại sao tôi lại dị ứng với lòng yêu nước không bờ bến của họ đến thế.

2.

Khi Kim Jong-il qua đời, người dân Bắc Hàn vật vã khóc than. Nhìn cảnh tượng sướt mướt ấy, tôi đã không kìm được cơn nôn ói.

Và tôi ói mửa ra các thần tượng.

Tôi ói mửa ra các lãnh tụ kính yêu.

Tôi ói mửa ra sự sùng bái cuồng dại.

Tôi không giải thích được tại sao tôi lại dị ứng với tình yêu và sự thương tiếc các lãnh tụ chính trị đến thế.

3.

Người bạn tôi hỏi: “Ông không ăn được thịt gà công nghiệp, đúng không?”