Tôi thả những con chữ lên mặt giấy. Từ những đầu ngón tay, tôi nhả ra những sợi tơ kết nối với những con chữ và điều khiển chúng. Nhảy múa nhảy múa, những con chữ nhảy múa trong một điệu vũ do tôi biên đạo. Chúng là những con-chữ-rối còn tôi là kẻ khiển rối.

Trong điệu vũ tương thông giữa tôi và chữ bắt đầu xuất hiện sự mất kiểm soát. Chữ bắt đầu nhảy múa với ý chí riêng, một chữ, hai chữ rồi nhiều chữ. Điệu vũ bắt đầu trở nên cuồng loạn. Những sợi tơ kết nối bắt đầu rung lên tạo phản lực ngược lại lên tôi. Giờ thì tôi bắt đầu nhảy múa theo nhịp cuồng loạn của những vũ công mà tôi tạo ra nhưng đã đánh mất kiểm soát. Sợ hãi, tôi gấp trang giấy trắng lại.

Không còn dám mở lại trang giấy trắng để viết xuống những con chữ, tôi khởi sự sống một cuộc sống bình thường. Tôi làm việc mưu sinh, học cách nấu ăn, trồng cây, nuôi mèo, gặp gỡ người khác, đi dạo ngắm nhìn cây cối và mây trời, vào rừng nhặt lá mục, leo núi chạm vào mây trời hay dạo chơi trên bờ biển, nằm ngủ trên những phiến đá hay ngắm nhìn lũ ốc di chuyển hàng giờ.

Thế rồi một sự lạ đã xảy ra, một lần đang vo gạo nấu cơm thì bỗng nhiên tôi thấy hạt gạo biến thành những con chữ. Nghĩ rằng mình chỉ đang tự tạo ra ảo giác nên tôi không để tâm nhiều. Nhưng sau đó liên tục là những linh ảnh như thế xuất hiện khi tôi nhìn đàn chim thiên di trong một buổi chiều bên dòng sông hay khi tôi cúi nhìn đàn kiến đen đang tấp nập tha mồi về tổ; rồi trong lúc tưới hoa, trong khi bắt rận cho mèo hay trong lúc tôi chạy bộ... Những con chữ bắt đầu xuất hiện không thể dự đoán trước và trong muôn vẻ muôn hình.

Tôi lại khởi sự giở trang giấy trắng ra và thả xuống những con chữ. Không có sợi tơ nào để ràng buộc hay điều khiển, những con chữ tự mình nhảy múa trong điệu vũ riêng nó; lúc thì nhẹ nhàng thanh thoát, khi thì nồng nhiệt cuồng say hay điên loạn cuồng nộ hoặc có lúc chúng trở nên lặng lẽ trầm mặc và cũng có khi chúng im lặng tuyệt đối. Trong sự hài hoà mênh mông đó, những linh ảnh lại xuất hiện, chữ bắt đầu biến thành thực tại. Có chữ hoá thành chiếc nồi cơm điện, thành ngôi nhà; có chữ hoá ra rừng cây cơn gió và lá bay; có chữ biến thành biển cả bạc song; có chữ hoá làm cơn gió và bông cỏ lau; có chữ lại hoá thành cánh hoa thanh tú xanh màu trời mùa thu; có chữ thành cánh đồng lúa, thành hoa bưởi hoa xoan; có chữ hoá làm tiếng dế hay tiếng loài sâu đất hát đêm, hoá làm đám mây, làm dòng song, làm hoàng hôn; có chữ hoá thành người bạn, người yêu, thành người đàn ông và phụ nữ. Tất cả đều đang nhảy múa, nhảy múa, nhảy múa...

Thế rồi, tôi gấp lại trang giấy để đi nấu bữa trưa trong khi hai con mèo con còn mải đùa nghịch trên nóc nhà.