Ở trong toilet, hắn đứng trước gương há to mồm xăm soi.

Hắn đi đến sở làm và làm việc một cách im lặng, hắn không nói xin chào với đồng nghiệp như trước, người ta hỏi chuyện hắn cũng không trả lời, hắn không uống cà fê như mọi buổi sáng. Sáng nay khi ngủ dậy, vợ hắn ngạc nhiên vì không thấy hắn đánh răng cũng như không nói một lời trước khi ra khỏi nhà, hắn chỉ khoác bộ đồ công sở và rửa ghèn dính ở khoé mắt. Miệng hắn như bị dán cứng. Giám đốc kêu hắn lên nộp bản kế hoạch dự án, ông muốn hắn trình bày những chi tiết trong bản kế hoạch cho rõ. Hắn im lặng và nhìn ông chằm chằm. Cậu đang làm cái quái gì vậy? Tôi đâu phải một con dê cái để cậu nhìn thèm thuồng đến như vậy?!

Hắn quay lưng phóng như bay ra khỏi cửa văn phòng.

Hắn đi dạo qua những chuồng lợn, những cái chuồng hôi bẩn tanh mùi phân và nước thải, cộng thêm mùi thức ăn men vữa. Dường như nơi đây đã không ai dọn dẹp khoảng vài năm chứ chẳng ít. Không một bóng người, nhưng vùng đất có nhiều dấu hiệu cho thấy là đã có dân cư đông đúc và một đời sống sinh hoạt nhộn nhịp. Hắn nhìn thấy những con lợn con mới đẻ còn hồng đỏ đang rúc dưới vú mẹ. Hắn nhìn thấy những máng cám thật đầy còn nóng hổi và cả những sàng rau được băm thật nhỏ, hắn nhận ra những bao cám chất trong cái kho dột nát đằng kia mang nhãn hiệu con cò, đó là nhãn hiệu đang được nhiều nhà chăn nuôi ưa chuộng hiện nay. Hắn phóng tầm mắt xa hơn nữa để tìm kiếm một bóng người, tuyệt nhiên, dường như đây là một vùng đất kỳ lạ. Xa xa trên đồi cỏ là những con chó đang sủa vào không khí, chúng mang dáng vẻ như đang rất tất bật mà lại vừa hoảng sợ, rú lên từng hồi những âm thanh nghe vang xa và thánh thót ngọt ngào như âm thanh của chuông thánh. Không như tiếng tru rú chanh chua của loại chó bình thường. Có hai con đứng gần khúc gỗ mục đang dính vào nhau ở phần đít, và hai con kia cũng vậy, đang đứng gần đống rơm bên trên có những con gà con nhỏ xíu. Hắn sải bước vào một dãy nhà nằm trên phần đất nhô cao nhất vùng. Những dãy bàn ghế được đan bằng mây tre còn mới tinh, mang mùi sữa dê lúc vừa mới vắt. Những cái tách sạch sẽ và một ấm trà còn nóng. Thật kỳ lạ, hắn đảo mắt nhìn quanh, bên trên trần nhà là những mạng nhện đan nhau chằng chịt. Một tấm phản màu sữa được làm bằng rơm xanh to tướng kê sát bàn thờ. Hắn nhón chân ngó lên bàn thờ, có một chai thủy tinh bị bể còn phân nửa, trong đó đựng rất nhiều tàn thuốc dạng thuốc lào vấn, hắn ráng nhón thêm thì nhìn thấy được vài con chữ cái được cái mất ghi trên mặt bàn nhưng không rõ nghĩa. Ráng thêm chút nữa, hắn nhìn thấy bức ảnh chụp chân dung trắng đen rách rưới úa màu trên bàn thờ và nhận ra đó là vị thánh tối cao của đất nước mình. Bỗng hắn nhìn thấy những bức ảnh của mình trong tư thế đang làm tình với vợ được treo khắp nơi trên những bức vách. Mẹ kiếp! Hắn khẽ bật giọng. Âm thanh của hắn vừa bật ra quyện lại trong tích tắt và trở thành một luồng khí màu cà fê sữa, nó lượn lờ xung quanh ấm trà nóng rồi phóng vụt qua những bức ảnh được treo ngay ngắn không một chút bụi, nó men theo những thân cột bằng cao su để leo lên trần nhà. Một cuộc vật vã của nó với mớ mạng nhện trên đó bắt đầu nổ ra. Nó uốn éo và gạt phắc những cái mạng nặng cỡ nửa kí hay một kí gì đó làm chúng rớt với tốc độ chóng mặt xuống đầu hắn. Hắn chỉ còn biết chui xuống gầm bàn mà chờ đợi. Những cái mạng nhện vùng lên, búng vào luồng khí, xiết lấy cứng ngắt, bóp ngang thân nó, chúng bò tới cùng lúc bám bu những sợi tơ làm nó tối tăm mặt mũi. Rồi thì cũng tới phiên nó bại trận, nó rơi ngay vào chai rượu, không quên móc theo tấm chân dung trên bàn thờ rồi cả hai cùng rớt xuống chân. Hắn nhìn rõ hơn chân dung vị thánh, có lẽ ngài chụp vào những năm đất nước còn đói nên nhìn ngài có vẻ nhăn nhúm và sầu muộn. Còn nó thì trở nên teo tóp dần và biến mất hẳn.

Hắn cảm thấy chịu hết xiết và lao ra khỏi dãy nhà với ý định trở về chỗ của mình. Hắn lao ngang qua đồi cỏ và liếc mắt thấy hai con chó cái đang nằm cố rặn đẻ trong khi nước ối từ trôn chúng chảy ra ồ ạt, âm thanh rên rỉ từ miệng chúng thoát ra nghe thật hoành tráng và cảm động tựa ban kèn đồng có mặt trong bất cứ buổi lễ trọng đại nào ở xứ hắn. Hắn phải dừng chân vì dưới chân đồi bây giờ đã được vây quanh bằng một dòng suối nước ối của chúng. Hắn xăn ống quần tới đùi làm trơ ra đám lông chân rậm rịt. Cuối cùng hắn cũng bước được qua suối, trong khi hắn cúi người thở gấp thì phát hiện đám lông ở hai chân đã cuộn lại dọc hai bên rìa chân thành hình hai con chó con lông sậm. Miệng hắn lúng búng như sắp phụt ra thứ gì đó nhưng rồi hắn ngậm lại tức khắc. Hắn cắm cổ chạy về hướng đã đi qua, vụt qua những cái chuồng lợn và cái kho cám trống lốc không còn chút cám. Hắn nhìn thấy trong những cái chuồng nhỏ hẹp, bọn lợn đã trưởng thành và cả những con lợn mẹ nặng nề đang cố sức húc vào nhau để tìm chỗ cho riêng chúng. Trong khi ở bên ngoài, những con lợn con đang quẫy cựa trong các nồi cám đang sôi ùng ục trên bếp rơm đỏ lòm với những con mắt xanh đục lồi ra thụt vô nhìn theo hắn như chửi rủa. Hắn vừa bịt mũi vừa nhắm mắt chạy, chợt như bị va phải vật gì làm hắn té lăn trên mặt cỏ. Hoá ra mùi tanh tưởi lúc nãy bây giờ đã thành một bức tường nặng mùi vô hình mọc lên chắn ngang lối đi của hắn, mùi nồng không chịu nổi. Hắn đứng lên thở hổn hển. Chợt hắn đứng khựng lại. Trước mặt hắn khoảng tám mét là một con dê cái to lớn ngồi chễm chệ với đầy đủ vú vê và còn gắn thêm vài cụm lá cây xanh trên đầu, chắc có lẽ để hoá trang. Dường như trên môi nó đang nở một nụ cười khiêu chiến. Hắn còn chưa kịp định thần, thì bỗng nó đứng thẳng lên bằng hai chân sau trong khi ánh mắt nhìn chằm chằm vào hắn. Hắn đưa hai tay lên thủ thế nhìn lại nó bằng ánh mắt cũng chằm chằm. Nó bình tĩnh từ từ hạ hai chân sau xuống rồi quay đít về phía hắn và liên tục khẩy cát và bụi vào mặt hắn bằng hai chân sau. Hắn nằm phục người xuống nền cỏ im lặng. Dường như không nghe thấy tiếng phản ứng, nó liền quay ngoắt lại rồi phóng tia mắt nhìn xa xăm, rồi giơ một chân trước lên trán để định vị cho rõ chỗ hắn đang nằm. Lần này nó đợi cho hắn đứng dậy hẳn mới lao tới với tốc độ dè chừng, nó giơ ngay hai chân trước tát lia lịa vào mặt hắn khi chỉ mới vừa chạm vào người đối thủ. Hắn bị văng xa khoảng mười bước chân người lớn, hai má đau bỏng rát. Hắn bật dậy như cái lò xo còn mới nguyên, khởi động cơ thể cho nóng rồi lao về phía con dê nhanh như chớp, hắn bị tông vào một thân cây cao tuổi làm nó cong oặt ẹo vì con dê đã kịp né, không để hắn kịp hoàn hồn, nó xông vào túm lấy tóc hắn bằng hai chân sau rồi dộng liên tục đầu hắn vào cái trôn to bằng bàn tay của nó. Khi nó buông ra thì hắn từ từ tụt xuống nằm yên bất động. Nó bệ vệ đứng nhìn hắn với ánh mắt nghi ngờ. Cho tới khoảng vài phút trôi qua vẫn không thấy hắn cựa quậy, nó bèn cúi xuống để nhìn cho kỹ hơn. Bất ngờ hắn vùng dậy, hai tay nắm chặt vào hai vú trong số những cái vú của nó, dùng hết sức óp thật mạnh, sữa chảy ra lênh láng, búng cả vào mặt, hắn tranh thủ tớp vài ngụm cho đỡ khát, hắn phát hiện nó đang yếu dần đi và bốn chân mềm èo bất khả kháng. Hắn buông dần tay ra rồi đứng cười ha hả trong khi con dê cái nằm thở phì phò. Hắn phủi tay nhìn vào mặt nó đắc thắng rồi bắt đầu bước đi thong thả. Được khoảng vài bước thì hắn bỗng cảm thấy khó thở và nghe có tiếng cười sằng sặc sau lưng, khi quay lại nhìn thì thấy con dê đang vừa há mỏ cười vừa đưa hai chân trước lên vỗ ngực bồm bộp vừa ỉa tràn lan khắp khu đất.

Hắn ngất xỉu một cách vô điều kiện với hình ảnh của cái mõm nó đang cúi xuống. Rồi không còn nhớ mình đã trở về nhà như thế nào.

Hắn vào toilet, há hốc mồm xăm soi trước gương.

Gã giao báo tháng đến, hắn đi nhanh xuống lầu nhận báo. Hắn ngồi đọc báo trong ngày trong khi vợ hắn dọn giường. Em muốn anh cho em biết chuyện gì đã xảy ra, anh không thể cứ yên lặng mãi? Giọng vợ hắn tỏ vẻ khó chịu. Hắn vẫn im lặng đọc báo. Như vậy là làm sao, tôi không hiểu, anh cứ như vậy suốt cả tuần nay rồi?! Mắt hắn vẫn dán vào tờ báo. Ngay lập tức, đầu hắn bị phủ bởi một mớ chăn, gối và drap giường, sau đó là tiếng chân vợ hắn bước ra khỏi phòng và tiếng sập cửa nghe muốn long móng. Tôi đâu phải một con dê cái để anh đối xử ra sao cũng được!

Hắn lại vào toilet, há hốc mồm xăm soi.