ÐẠI TRƯỢNG PHU

Mở chiếc rương cũ kĩ, ông lấy ra cây cung đã quá lâu không dùng tới. Tất cả những mũi tên trước đây đều đã bị ông bẻ gãy. Ông căng lại dây, đưa cung lên, kéo cung, và buông tay. Ở chân trời phía đông, mặt trời vừa ló dạng.

NGỒI

Hắn ngồi xuống trên chiếc ghế được đặt trong căn phòng nhỏ của mình. Giữ lưng cho thẳng, hai chân trụ vững trên mặt đất, vai buông thư, hai bàn tay đặt trên đùi. Thở đều và nhẹ, hắn im lặng ngắm nhìn bóng nắng chầm chậm đi qua khung cửa sổ.

Trên bầu trời vừa có một vì sao rơi.

TƯƠNG TỨC

Từng nốt sần của rễ, từng chiếc lông tơ trên lá và tất cả thân cành hoa trái của cỏ cây đang lắng nghe tiếng sấm đầu mùa.

Sau tiếng sấm rền vang, cấu trúc của toàn pháp giới đã vừa đổi khác.

MA GIỚI

Nhà nghệ sỹ tìm tới một đỉnh núi rồi lao mình xuống vực thẳm.

Ông đã dành cả cuộc đời để lao mình vào những vực thẳm nhưng chưa bao giờ chạm được tới đáy.

ĐI ĐI LẠI LẠI

Cùng một quãng đường từ địa ngục tới thiên đường mà đôi khi tôi đi mất một giây, đôi khi tôi đi hết vài giờ đồng hồ, lắm khi tôi lại đi mất vài ngày hay cả tuần lễ.

Sở dĩ tôi cứ hay phải đi đi lại lại như vậy là vì tôi thường bị rớt từ thiên đường xuống, chứ không phải vì tôi muốn thế, cũng không phải vì tôi có một công chuyện gì đặc biệt cần phải làm dưới địa ngục.