Mọi ngày giống như mọi ngày. Trừ cái hôm nàng hỏi tôi câu ấy...

- Anh không bao giờ mở cửa sổ à?

Nàng mở cửa sổ ngay để giúp tôi tiết kiệm một câu trả lời. Và tôi thấy điều trước đây tôi chưa bao giờ biết đến. Nàng đứng trước cửa sổ với nắng chiều ở trên người thay cho quần áo. Giống như đang tắm. Tôi vẫn ngồi trên giường, mặt hướng về phía nàng. Mặt trời tròn xoe đang từ từ chảy xuống người nàng và lặn đi trong bầu ngực tròn.Đôi mắt tôi cũng thế. Nàng mang lại cho tôi một cơn cuồng dại mới sau giấc ngủ - một giấc ngủ sau cơn cuồng dại cũ. Bây giờ thì tôi không thể tỉnh dậy được nữa rồi.

...

- Vì sao em lại mở cửa sổ?

- Em không biết! Anh biết không?

- Anh cũng thế!

Nàng ngả mình vào ngực tôi rồi trốn trong chăn. Còn tôi thì ngắm hoàng hôn. Tôi yêu nàng biết bao. Tôi muốn đặt tay lên má nàng và bảo rằng tôi muốn lấy nàng. Rằng tôi đang hạnh phúc... Nhưng nàng ngủ rồi. Tôi biết rằng chúng tôi đang ở trên mặt trăng. Chúng tôi cách cuộc đời một khoảng như thế.

...

Chúng tôi có nhiều lần lên mặt trăng nữa cho đến khi chia tay. Tôi bây giờ hay đi một mình, chỉ nghĩ ngợi một mình, không ở trên mặt trăng mà cũng không ở trên trái đất.

Mọi ngày giống như mọi ngày. Trừ hôm nay. Đi qua một ngôi nhà rất đẹp, tôi nhìn thấy dàn hoa bìm bìm mọc quanh tường rào. Nàng từng bảo nàng rất thích hoa bìm bìm...

Không khí thật tĩnh lặng. Gió nhẹ. Tôi vươn vai. Và bắt gặp điều lẽ ra tôi không bao giờ nên thấy. Nàng đang đứng bên cửa sổ... Với nắng chiều...

Cuộc đời. Và cả những người đàn bà nữa. Ai mà biết được...