Trước hết có những điều rất dễ làm, những điều tôi có thể làm ngay từ hôm nay, ví dụ

          1 Du hành một chuyến trên bateau-mouche*

Rồi đến những điều hơi quan trọng hơn một chút, những điều cần đến những quyết định, những điều mà tôi tự nhủ, nếu tôi làm chúng, có lẽ cuộc sống của tôi trở nên dễ dàng hơn, ví dụ

          2 Quyết định vất bỏ một số đồ đạc mà tôi vẫn giữ nhưng không biết tại sao tôi giữ chúng

nếu không thì

          3 Sắp xếp kệ sách ngăn nắp một lần cho mãi mãi

          4 Sắm nhiều thứ đồ dùng trong nhà

hoặc

          5 Tự ý bỏ hút thuốc (trước khi bị buộc phải bỏ)

Rồi đến những điều gắn liền với một khát vọng đổi thay sâu sắc hơn, ví dụ

          6 Mặc quần áo theo lối hoàn toàn khác

          7 Sống trong một khách sạn (ở Ba-lê)

          8 Sống ở đồng quê

          9 Đến sống một thời gian thật dài trong một thành phố ngoại quốc (Luân-đôn)

Rồi những điều gắn liền với những giấc mộng về thời gian hay không gian. Có khá nhiều điều như thế:

          10 Đi qua giao điểm của xích đạo và đường phân ngày quốc tế

          11 Đi sâu vào vùng Bắc cực

          12 Trải qua một kinh nghiệm 'phi-thời-gian' (như Siffre)**

          13 Du hành trong một tiềm thuỷ đĩnh

          14 Du hành nhiều ngày trên một chiếc thuyền

          15 Trèo lên núi hoặc du hành bằng khinh khí cầu hay khinh khí đĩnh***

          16 Đi đến quần đảo Kerguelen (hay đến Tristan da Cunha)

          17 Cưỡi lạc đà từ Maroc đến Timbuktu trong 52 ngày

Rồi, trong tất cả những điều tôi chưa biết đến, có một số điều tôi muốn có thời giờ để tìm hiểu cặn kẽ

          18 Tôi muốn đi vào vùng rừng núi Ardennes

          19 Tôi muốn đến Bayreuth, cũng như đến Prague và đến Vienne

          20 Tôi muốn đến bảo tàng viện Prado

          21 Tôi muốn uống một chút rượu rum tìm thấy dưới đáy biển (như Thuyền trưởng Haddock trong Kho Tàng của Rackham le Rouge)****

          22 Tôi muốn có thời giờ để đọc Henry James (cùng những tác giả khác)

          23 Tôi muốn du hành dọc theo những kênh đào

Kế đến, có rất nhiều điều tôi muốn học, nhưng tôi biết tôi sẽ không học vì phải mất quá lâu mới học xong, hoặc vì tôi biết tôi sẽ chỉ thành công một cách rất không hoàn hảo, ví dụ

          24 Tìm ra cách giải khối Rubik

          25 Tập chơi trống

          26 Học tiếng Ý

          27 Học nghề thợ in

          28 Vẽ sơn dầu

Rồi những điều gắn liền với công việc của tôi như một nhà văn. Có rất nhiều điều. Hầu hết chúng là những dự án mơ hồ; một số dự án hoàn toàn khả thi và chỉ tuỳ vào tôi, ví dụ

          29 Viết cho trẻ em rất nhỏ tuổi

          30 Viết một tiểu thuyết khoa học giả tưởng

những dự án khác tuỳ thuộc vào những việc tôi được yêu cầu thực hiện

          31 Viết một kịch bản cho một phim phiêu lưu mạo hiểm, chẳng hạn, trong đó bạn sẽ thấy 5000 thổ dân bộ lạc Kirghiz cưỡi ngựa qua những thảo nguyên

          32 Viết một tiểu thuyết thật sự đăng từng kỳ trên báo

          33 Làm việc với một người vẽ truyện bằng tranh

          34 Viết những bài hát (cho Anna Prucnal chẳng hạn)

Còn có một điều nữa tôi muốn làm, nhưng tôi không biết nó tuỳ thuộc vào đâu, đó là

          35 Trồng một cái cây, và ngắm nó lớn dần lên

Cuối cùng, có những điều từ bây giờ trở đi không thể nào dự tính được nữa nhưng cách đây chẳng bao lâu thì lại có khả năng xảy ra, ví dụ

          36 Nhậu say với Malcolm Lowry

          37 Làm quen với Vladimir Nabokov*****

vân vân và vân vân

Chắc chắn còn rất nhiều điều nữa.

Tôi vui lòng dừng lại ở số 37.

------------------------

Ghi chú của dịch giả:

*bateau-mouche: một loại du thuyền trên sông ở Pháp.

**Siffre tức là nhiếp ảnh gia lừng danh Jean-Loup Siffre

***khinh khí đĩnh: tiếng Pháp là "dirigeable", là một thứ khinh khí cầu hình bầu dục, có động cơ chong chóng đẩy đi.

****Le trésor de Rackham le Rouge là một cuốn truyện bằng tranh, trong bộ truyện Tintin của Hergé.

*****Malcolm Lowry mất năm 1957 và Vladimir Nabokov mất năm 1977. Georges Perec viết bài này vào năm 1981, nên ông không thể nào còn nhậu say với Lowry và làm quen với Nabokov được nữa.