Những ngày cuối tháng tư năm bảy lăm. Bí Xanh gọi (nó) là một thứ Bệnh Dịch, với khả năng truyền nhiễm cực nhanh. Người người di chuyển như thần chướng thổi lùa nửa dân số trong xóm lõa thể đi lui. Dịch Đi Lui. Bí Vàng nói với ngoại, bởi ngoại là người cũng đang đi lui. Bởi đi lui nên tai nghe không rõ, hoặc bị nghe ngược, nghe chậm vài ba thế kỷ. Lắm lúc trong ngày ngoại lẩm nhẩm hỏi Bí Vàng vừa nói gì, khi ngồi cạnh cánh cửa không gió. Những vết nhăn trên mặt ngoại đổ dồn hết về một phía, phía không có tay bưng mặt. Những người lõa thể đi lui, mang theo bộ mặt mất đi ý niệm hai chữ An Toàn, và ngáp vô bụng hai chữ Tủi Hận. Mọi sự cố nén chặt ngang lưng quần. Một số xác ướp bỗng trỗi dậy, bước tới, chân tay vung cao, chiếm rất nhiều khoảng chu vi trái đất không cần thiết. Bí Vàng biết, những người đi lui, những người bước tới, đều cùng đang tiến dần về phía Đất Sụp. Có lúc người đi lui bưng mặt tấm tức khóc, không để nước chảy ra cửa mắt mà hãm ghìm trong hốc mắt. Người bước tới thì bụm miệng cười, nhưng là cái cười đồng phục của kẻ chỉ sử dụng 1/2 khối óc. Một đám người mới, thuộc dạng chuộng cơ hội, mê thời cơ, đi hôi của từ những căn nhà không còn có bước chân kẻ vô người ra, hay ngồi dựa cột nhà chờ đợi một điều gì quen thuộc mỗi khi chiều xuống. Linh hồn cũng đã dọn đi theo họ. Một số người trên trán in đậm hàng chữ to kềnh liên tục chạy ngang: OhOhOh MỸ ĐÃ CÚT. HaHaHa NGỤY ĐÃ NHÀO. Lần đầu tiên máy bay xuất hiện đậu sà xuống sân cô nhi viện, như thể đậu lộn chỗ. Cánh quạt thổi tung từng đứa bé phất phới như rác cuộn tròn với gió, bay vòng quanh hông tượng thánh Giu-Se, mà người tạc tượng nhầm lẫn đúc mặt đức Trần Hưng Đạo. Mấy bà sơ phải bay theo chụp từng đứa, rồi cố nhét từng đứa, như xâu từng hạt chuỗi-tràng-hạt vào lòng máy bay. Làm xong điều này, khó khăn bội lần Chúa làm phép lạ, biến đất thành gạo, biến đá thành cà-rem cây. Khi máy bay cất cánh thì xâu chuỗi tự động bứt, mỗi hạt mỗi nơi, tung toé trong lòng máy bay đang lửng lơ giữa trời. Hạt mắc kẹt cửa. Hạt dưới gầm ghế. Hạt giữa lòng bàn chân ông phi công. Hạt trong lon pepsi uống dở. Hạt trên sàn nồng mùi xăng cặn...

Và dưới đất, cái chòi đã từng cho Chúa, mấy bà sơ, các vị thánh, và hàng trăm đứa con nít mồ côi ẩn náu, thoắt chốc biến tan. Không gian sực tối ụp, phủ bụi mồ hóng.

Trước khi chớp mắt, Bí Xanh còn thấy Ngôi Nhà Lịch Sử cùng Nửa-Bóng-Hình-Mình đang ngập ngụa trong một tràng thét khô.

______

Chiến tranh chấm dứt. Bản hiệp ước (ngầm) giữa người không ra người & ngợm không ra ngợm đã thực thụ kí kết. Để tỏ lòng nhân đạo thường trực, và cũng để đóng trọn vai trò cao bồi Texas, Mỹ vơ vét vội vài hạt thóc rơi vãi cuối cùng của (mất) mùa gặt: Operation Babylift.