Bức hình duy nhất treo trong nhà là một tấm ảnh phóng lớn của Xương và Xuân sau lễ tân hôn. Cả hai đều mặc y phục cổ truyền Việt Nam, chàng màu xanh sẫm và nàng màu vàng kim. Không có ai khác trong bức hình ngoài chàng và nàng. Chưa xuống hết những bậc tam cấp của một toà nhà không rõ hình dạng thấp thoáng ở hậu cảnh, hai người đang bước về phía máy chụp ảnh và có vẻ như đang đi hưởng tuần trăng mật. Tôi thích bức hình vì nó không giống hầu hết những tấm ảnh đám cưới mà các đôi uyên ương chọn treo trong nhà. Họ chẳng nhìn vào ống kính, cũng chẳng nhìn nhau. Mặt hướng về phía trước, nhưng mắt liếc xuống sàn nhà, trông trẻ hơn và gầy hơn hình ảnh tôi thường thấy, Xương đang một tay xách chiếc vali, tay kia xách thùng đựng nước đá, miệng cười toe toét như một cậu học trò. Xuân ngoái đầu về nơi họ đang rời khỏi -- một ngôi nhà không rõ hình dạng, có thể là một nhà thờ hay nhà chùa nơi hôn lễ đã diễn ra hoặc có lẽ là một sảnh đường hay thực quán nơi mở tiệc tân hôn -- như thể có một người nào đó không thấy mặt trong hình vừa gọi tên nàng. Xoay về phía chồng rồi ngoái về sau lưng, động tác vặn cong thân thể khởi đầu từ chiếc cổ, cánh tay phía ngoài đưa chéo qua trước ngực rồi bàn tay giơ lên như thể đang vẫy chào từ giã con người vô hình đã gọi tên nàng, làm những nếp gấp trên áo nàng rực lên thành một vệt lửa vàng óng mềm mại. Nơi cánh tay dường như đang vẫy chào, ống tay áo dài màu vàng kim phất phơ thoáng che khuất miệng và một phần khuôn mặt nên tôi không thể nói nàng đang cười hay đang khóc.